住校生涯的散文

　　（一）

　　某日跟女兒閑談，聊到有關住校的話題，我一時有些滔滔不絕。女兒不屑道：“你又不住校，好像啥都知道！”本意是打擊我的囂張。

　　此話一出，立刻如一池靜謐的湖水被人扔進一塊石頭，又如水珠不慎掉進了熱油鍋，渾身細胞立刻從五湖四海奔涌而來，每個細胞都踴躍著想要對此問題發表來自天南海北的看法，最終經過細胞們的集體合計，輸送到聲帶的是這樣一句話：“從初中起，本人就開始正兒八經的住校，論起這住校生活，誰敢說俺不是資深人士？”

　　正在住校的女兒雖然心里頗不服氣，但一時又實在無話可駁，于是以一句“你牛”為我們的談話勾了句號。

　　只是，談話雖然宣告結束，但這場談話卻不經意間一下子勾起了我的許多記憶，于是那些如煙往事，像一幕幕黑白電影，開始縈繞在我的腦海和心田。

　　小學階段，一多半住家，一小半借讀在外婆家。升初中后，就開始了我長達十余年的住校生涯。

　　初中的學校名稱，跟河有關。據說那里曾經有過漫泉映月的浪漫場面。可惜，我們待在河邊三年，映入眼簾的，永遠是溝壑滿眼，至于水，可是一星半點都未看見。

　　我人生少年階段的三年在那所鄉村中學度過。那所學校的同學，考上高中的很少，加之因為我們的舉家搬遷，所以后來跟同學們的聯系，就基本中斷了。

　　如今，回憶起那時候的生活，記憶也只是淡淡的。好像開學的日子總是雨天。有一年，連陰雨下了四十多天，下課間隙，就著學校的大喇叭，聽梅蘭芳的《岳飛傳》，女排連連奪冠，也是在學校的喇叭上聽到的。

　　人生的那個階段，感覺好像沒著沒落。灰蒙蒙的日子里，內心總被一絲憂郁撕扯著，當然，也有開心，但開懷的時間比較有限。

　　沒有目標，不知道終點，渾渾噩噩的生活著。常常一個人穿梭在家和學校的鐵道線上，常常一個人呆呆地看天。

　　有一天上課時，發現課桌的抽屜里多了幾份考卷，其中一張卷子上用紅色的圓珠筆寫著：“用后歸還，不要給別人看”，后面是三個大大的驚嘆號。

　　那時候的復習資料非常有限，尤其是在這所只能算是三流的鄉村中學。當然，有人通過各種途徑，會弄到一點點，一般都跟寶貝似的藏著掖著不舍得給別人看。

　　而我，在三個紅色感嘆號的壓迫下，也并不敢多看。因為我坐而有同桌，睡則大通鋪，沒有隱私的天地里，我不知道如何保證他的寶貝不被別人觀瞻，如此這般之下，索性自己也不看，瞅個時間，直接奉還他的練習試卷。

　　從頭到尾，男孩和我，幾乎沒有對白。

　　當我憶起人生中的那個階段，發現有好多稚嫩的面孔，居然紛紛浮現面前，雖然他們的姓名，我已經不記得了，但她們的音容，顯然還在腦海深處蟄伏著。某一天，因為某個機緣，記憶的湖面沸騰起來，我想起了跟他們一起的點滴畫面：

　　有個姓孫的女孩，很有繪畫天賦。那時候的男生年紀尚小，多半并沒有君子風度。一張課桌，一男一女分坐半邊，經常會為誰多占誰少占而爭執不休，女孩大筆一揮，繪制了一幅漫畫，畫中把男生女生為座位而發生爭執的形象惟妙惟肖地表現了出來，并且旁白八個字“欺負女生，算何英雄！”一時讓我們女孩子們揚眉吐氣、喜笑顏開。

　　還有個女孩，長著一雙會說話的大眼睛。她的眼睛可真大，幾乎比趙薇的還要大。女孩周末回家，晚上睡得正香，就聽她的媽媽在隔壁房間喊，“丫頭，你好著沒？我剛才聽到“佟”的一聲響呢？”女孩眼都沒睜，說：“媽，我妥妥的，你趕緊睡吧！”第二天早上醒來一看，樂了，原來她晚上睡著后，胡滾亂動地居然掉到了地下，而自己卻渾然不覺，竟然在地上香香地睡了一整晚！

　　不知為何，那時男生女生不說話，年紀小小，卻大有老死不相往來的味道。自習時間有事想離開教室，需要給班長請假，因為班長是男生，每每為此，幾個女生都要好一陣的磨磨唧唧、你推我讓。

　　那時候的宿舍是窯洞。窯洞地勢低，下雨的時候常有雨水漫進來，非常潮濕。初一剛入學，班主任老師就帶領我們一幫同學從地里弄了不少荒草做柴火，原意是想把窯洞烤烤、去去潮濕，但老師顯然太年輕，經驗不足，柴火不夠干爽，最后的結局是窯洞顏色被熏成了黑色，潮濕卻并沒有改善多少。那時候沒有床板，孩子們在窯洞地上鋪幾塊磚，磚上弄點麥草，或者用麥草加工而成的草柵，上面再鋪上自己的鋪蓋，就算是自己的住處了。

　　周末，會安排同學們輪流值班。有個周末晚，我跟我的一位一起值日的同學趴在被窩里就著燭光看連環畫，忽聽有人在窯洞窗外喊：“哎，你們干嗎呢？”那時候宿舍經常不大安全，那日又是個冷颼颼的大冬天，聽見聲響后的我們，趕緊吹滅蠟燭，把頭蒙在被窩，嚇得氣都不敢喘，外面的人見狀，罵罵咧咧幾句后，也沒再糾纏。

　　當時學生住的是窯洞，窯洞外面是操場。操場地勢高，而且沒有圍墻，所以附近村莊有些不務正業的浪蕩子，就常來騷擾。常聽說某個宿舍夜半被人破門而入，也有女生夜半驚叫的聲音，游蕩在漆黑的'校園上空。現在想想，真有點往事不堪回首的感覺。然而那時的學校，條件就是那樣，家長及孩子們的自我保護意識，也確實是有些差了。

　　潮濕的窯洞里，老鼠在角落安著家，常年的你來我往。那時也沒有食堂，大家的伙食，都是從家里自帶的，不用多說，都是饅頭。條件好的，是白面饃；條件差的，是黃色的玉米面，當然更慘的是，家里糧不夠，饃饃都不能吃飽。

　　饃饃如此金貴，人吃尚且不夠，怎么能容忍老鼠來撕咬？于是，整個初中階段，大家跟老鼠斗智斗勇，在窯洞空中懸掛繩索，把饃饃掛在空中，而老鼠們在餓了幾天之后，居然學會了空中走鋼索，讓我們防不勝防。

　　女孩對一些動物，會天生害怕。上大學的時候，《新概念英語》中有一節課文跟蛇有關，里面還配了圖片，好多女生因為那張圖片，連那篇課文都不敢看，也有一些女孩很怕毛毛蟲，而最令我起雞皮疙瘩的，卻是老鼠。