我的老母親散文

　　母親今年七十七歲了，額頭上的皺紋,把歲月的滄桑刻畫得淋漓盡致.滿頭花白的頭發(fā),在陽光下,顯得格外耀眼。不再平滑光潔的臉上，輪廓分明，慈眉善目。依稀可以看出，母親年輕時長得很好看。現(xiàn)在，遲暮之年了，依然掩飾不了她曾經(jīng)的風(fēng)采。我總是不敢去正視她蒼老的容顏，我怕心會莫名其妙地疼起來。

　　父親走了剛好兩個月了，自從父親走后，母親仿佛一下子衰老了，消瘦了很多，有一種弱不禁風(fēng)的感覺，看得我心里非常難受。我懂得母親的疼與痛，也理解她的種種不適應(yīng)。與父親相伴幾十年時光，那份相濡以沫的親情，要割舍肯定是有著切膚之痛吧。都說少年夫妻老來伴，滿堂兒孫不及半個老伴。這句話蘊含的真正意義與真實意思，只有置身其中的人，才能夠去深切體會的。父親在母親的心中，有著無可替代的位置。他就像一棵大樹，給了她依靠的臂彎與歇息的胸膛，為她遮擋了半輩子的風(fēng)風(fēng)雨雨，像陽光一樣，溫暖著母親顛沛流離的人生。他就是母親的天呀，現(xiàn)在，母親的天塌了，教她如何不心傷？母親小時候是童養(yǎng)媳，這在當(dāng)時社會也是很普遍的現(xiàn)象。中年時，她丈夫因病去世了，在那個靠工分吃飯的年代，她失去了家里的頂梁柱，孩子又年幼，家里都揭不開鍋了．在生活所逼，無奈之下，她忍受著別人的冷嘲熱諷以及不理解的目光，帶著孩子，也就是我的哥哥姐姐，嫁給了因貧窮一直沒成家的父親，然后，又生下了我．我是她與父親結(jié)婚后唯一的孩子。她一直很感激，父親給了她一個安穩(wěn)幸福的家，給了哥哥姐姐一份厚重的愛，彌補了他們成長過程中曾經(jīng)過早缺失的父愛。我知道，母親比任何一個女人，都珍惜自己的家庭，這是她歷盡磨難后，來之不易的安寧日子。

　　在我印象中，母親是一位勤勞節(jié)儉的農(nóng)村婦女，樸素的衣服，粗布的圍裙，每一天都是干干凈凈的。額頭上的頭發(fā)整齊地梳在腦后，盤著客家女人的標(biāo)志發(fā)式，發(fā)髫．讓母親看起來端莊大方，清秀脫俗．她一年四季都有干不完的活兒，起早摸黑地侍弄著田地。為了我們一家人吃飽穿暖，生活越來越好，母親還想盡一切辦法，把房前屋后的所有空地，充分利用起來，種上各種作物，如香蕉，玉米，花生，芋頭等等．家里吃不完，她就挑到鎮(zhèn)上去賣掉，換點小錢回來，幫補家用。她還用竹籬笆把香蕉樹下的空地圍起來，養(yǎng)著母雞母鴨，生的蛋用小籮筐儲好，滿滿一筐時就背去鎮(zhèn)上賣錢，再買點農(nóng)藥化肥回來。那時候，我還小不懂事，天天吵著要吃雞蛋。母親心疼我，就偷偷地在飯鍋里給我煮了一個，然后，剝好皮，埋在飯下面。吃飯時，我還不諳世事地專門拿出來，向哥哥姐姐們炫耀說：我有雞蛋吃呢。哥哥姐姐很懂事，他們知道家里窮，雞蛋是要換錢的，沒有可能一人一個。姐姐就對我說：妹妹乖，我們家就妹妹最小了，要吃多點雞蛋才能快高長大的。然后，她自己就著青菜咸菜配米飯，吃得很香的樣子。于是，我理所當(dāng)然地，享受著這個特殊的待遇了。直到有一天，我無意中聽到父親與母親的對話，我才醒悟過來。父親對母親說：＂對待孩子要一碗水端平，不能把小的給寵壞了，咱們家里是窮，可雞蛋都是雞生的，你就不能給孩子一人煮一個嗎？＂然后，第二天吃飯時，除了父母的碗，我們都有了一個雞蛋．我看到了哥哥姐姐們吃得很歡，我也很開心，第一次體會到了與人分享的快樂與滿足。

　　母親是位持家顧家的好女人，她有一雙非常靈巧的手，每逢過年過節(jié)時，她總是變著花樣給我們做不同的糕點。當(dāng)時，由于條件所限，很多食物都是自給自足的。母親比村里的很多嬸娘都要能干，她甚至懂得很多可以吃的野菜，還會利用它們做出與眾不同的糕點。正月十五元宵節(jié)，母親為我們做不同口味的湯圓，一家人圍坐在溫暖的小屋里，盡享團圓的快樂與滿足。清明節(jié)，母親去田梗里，小路邊摘回來很多艾草，再煮熟跺碎，和上自己家里碾的糯米粉，把花生芝麻壓碎當(dāng)餡料，做成香濃綿軟的艾糍，吃后唇齒留香。端午節(jié)，母親用一層紅豆，一層綠豆，一層眉豆，一層黑豆，一層糯米，為我們包出五彩的粽子，看著非常漂亮．拿出去與村里的伙伴們一比較，常常讓他們羨慕得不得了，紛紛來我家，看母親是怎么包的，這個時候，母親總是很慈愛地，把這特別的粽子分給他們吃。中秋節(jié)，母親說：家里孩子多，買月餅買得少，滿足不了我們的胃口，買得多以我們的家庭環(huán)境，也是不可能的．為了給我們解饞，她就干脆自己做豆沙月餅，當(dāng)時農(nóng)村地方，根本沒什么烘機之類的工具．母親做的月餅，都是用大鍋，用柴火慢慢細心地烘到焦黃的．只記得，母親做月餅時，幾乎是村頭巷尾，無人不知無人不曉的。因為那香味隨風(fēng)飄來飄去，幾乎是彌漫了整個村子。到了重陽節(jié)，母親就要著手炒米炒花生了，她把炒熟的米用石磨碾碎，把花生捏成兩瓣，再混上紅糖水，壓在木制模型里，做成一盤盤香氣撲鼻的客家炒米餅，在陽光下曬干，用大瓦罐裝起來，在那個物質(zhì)匱乏的年代里，供我們當(dāng)零食吃，餓了就抓幾個，這是我們童年時期最美好的享受了。春節(jié)，母親會做油角，糖環(huán)，油罩糍，發(fā)糕糍等等過年的食品。用她勤勞的雙手，營造濃濃的春節(jié)氣氛，讓我們過一個豐衣足食的新年。現(xiàn)在，母親老了，很少親手做這些食物了，而我，逢年過節(jié)時，都會情不自禁地想起，母親這些味道鮮美而特別的食物，總在記憶中，回味那段雖然貧窮，但卻溫馨甜蜜的童年時光。

　　我特別地佩服我母親，她沒讀過書，不會計算，可是，每到過年時，我們都能穿上母親親手做的花衣服。記得小時候，每到冬至過后，母親就去鎮(zhèn)里的布料店里，為我們挑選不同花色的布料，母親說，買布料回來自己做衣服比買整件的省很多錢，幾個孩子一人一身衣服，算下來省了不少錢的．買回來后，她就開始利用晚上休息時間，為我們量身裁衣，然后，又在昏暗的燈光下，用上半夜的時間，一針一線地縫制。直到如今，我也沒弄明白，母親的竅門在哪？她是用什么方法做出我們的衣服的。她沒學(xué)習(xí)過裁縫，也不認識字，更不會用筆記下我們的身高尺寸，但她做出來的衣服，不長不短，不寬不窄，都是我們剛好合身的．而且，母親還會別出心裁地，在我與姐姐的花衣服袖口或是衣袋外面，縫上蝴蝶結(jié)或花朵。在哥哥的衣服里，縫些男孩子喜歡的圖案。雖然沒有縫紉機，可是針線卻是整整齊齊的。衣服縫好后，她就洗干凈晾干，然后，再用鐵茶壺，裝上一大壺滾燙的開水，用茶壺底部的熱氣充當(dāng)成電燙斗，把衣領(lǐng)，衣襟，衣袖等各個地方燙得平整，折起來放好。除夕之夜，我們欣喜地穿上新衣服，開開心心地與小伙伴出去玩了，看起來，我們的衣服雖然比不上別家孩子在商店里買回來的衣服花俏，但每一針每一線，都密密麻麻地縫著母親濃濃的愛，穿在我們身上都是獨一無二的，別有一番風(fēng)韻．絢麗了我們童年時期最美麗的風(fēng)景，也溫暖了我們那段天真無邪的爛漫時光。