從遙遠的鄉下來到我家，她腦后盤著一個發髻，身穿一件沾滿了塵土的藍布衣，腳踏一雙洗的發白的黑布鞋。這位奶奶當然不是我的親奶奶，她是在我爺爺去世后，我的奶奶請她來我家幫忙干活的。由于這位奶奶人好心善，我爸爸是她帶大的，所以我爸爸也尊稱她為媽媽。也許因為她不是爸爸的親媽媽，與我并無血緣關系，所以我不屑也不愿理睬土氣十足的她。爸爸媽媽卻對她極為敬重，要她在我們家安心養老。

　　隨著時間的推移，時節已進入了深秋。那天天氣驟冷，還下起了蒙蒙雨，天陰沉沉的，空氣里透著一股刺骨的寒意，坐在教室里的我冷得直打顫。這時，一位同學跑來告訴我，一位老婆婆為我送傘來了。我的心陡然一沉，悄悄地奔出了教室。

　　我曾經委婉地對她說過，沒事就別來學校，我害怕她的那般裝束會引來這些城里孩子無端的哄笑和蔑視的目光。一想到那令人尷尬的情景，我頓感不寒而栗。全身不自在的奶奶正站在一堵墻前，她的身影就像干枯的小樹在風中搖曳，陣陣干咳的聲音不時從狹長的走廊傳入我的耳際。我硬著頭皮迎了上去。

　　奶奶一瞧見我，兩眼一亮，原來盈滿焦急之情的臉，立刻蕩起了笑意，孩子，天冷了，我怕你著涼，給你拿來了傘和衣服。說著便把傘和深藏在懷里的衣服送給我。好了，快上課了，我該回教室了，你也快回去吧!我說。

　　嗯……奶奶的聲音有點澀，一陣風吹過，她裹了裹上衣，孱弱的身軀在風中顫抖。

　　孩子，先把衣服添上，別感冒了，還有……。

　　別啰嗦了，我知道了!我嗔怪著。

　　她一時愣了，她萬萬沒料到滿腔的熱情卻迎來了一張冷若冰霜的臉，說話間，我忽然發現她額前的頭發是散亂的，而且還滴著水，身后的衣裳已被雨水打濕了，緊貼著背，我霎時明白，其實她比我還要冷……

　　那蠟黃的臉掠過的一絲失望和感傷更是深深地震撼著我，使我不知所措……我意識到，她這么大年紀，大半輩子的勞苦，大半輩子的滄桑，如今竟連對孫女的關懷也不被理解和接受，這確是多么痛苦的一件事啊!

　　曾聽爸爸說，當年因為爺爺早逝，奶奶便請她來打點一切。她也是早年喪父，無兒無女，便任勞任怨地為我們家干了一輩子活。養雞、養鴨、種地、照顧孩子，她無所不通，一切安排的井井有條，以致我們的家由原來的拮據到后來竟逐漸寬裕。她，就像一只蠶，為我們家吐著綿綿的絲;更像一盞燈，默默地放射出全部的光芒，直到老得不能拿起一樣活。

　　現在，她又把那偉大的愛延續到我身上，而我那蒼白的虛榮心卻使我看不見她對我的愛。我撫摸著懷里仍帶著余溫的衣服，一股揪心的愧疚襲上心頭，鼻子一酸，雙眼不由得模糊了……

　　淚眼朦朧中，奶奶已默默地走進了雨中。秋風颯颯，掀動著她的散發，陣陣咳嗽聲，回蕩在茫茫的雨里……秋雨就如絹絲一般，又輕又細，無聲無息，那么滋潤，那么溫柔。深深地愧疚，再一次使我的淚水涌出，撲簌簌地滴落下來。