從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來(lái)到我家，她腦后盤(pán)著一個(gè)發(fā)髻，身穿一件沾滿了塵土的藍(lán)布衣，腳踏一雙洗的發(fā)白的黑布鞋。這位奶奶當(dāng)然不是我的親奶奶，她是在我爺爺去世后，我的奶奶請(qǐng)她來(lái)我家?guī)兔Ω苫畹摹Ｓ捎谶@位奶奶人好心善，我爸爸是她帶大的，所以我爸爸也尊稱她為媽媽。也許因?yàn)樗皇前职值挠H媽媽，與我并無(wú)血緣關(guān)系，所以我不屑也不愿理睬土氣十足的她。爸爸媽媽卻對(duì)她極為敬重，要她在我們家安心養(yǎng)老。

　　隨著時(shí)間的推移，時(shí)節(jié)已進(jìn)入了深秋。那天天氣驟冷，還下起了蒙蒙雨，天陰沉沉的，空氣里透著一股刺骨的寒意，坐在教室里的我冷得直打顫。這時(shí)，一位同學(xué)跑來(lái)告訴我，一位老婆婆為我送傘來(lái)了。我的心陡然一沉，悄悄地奔出了教室。

　　我曾經(jīng)委婉地對(duì)她說(shuō)過(guò)，沒(méi)事就別來(lái)學(xué)校，我害怕她的那般裝束會(huì)引來(lái)這些城里孩子無(wú)端的哄笑和蔑視的目光。一想到那令人尷尬的情景，我頓感不寒而栗。全身不自在的奶奶正站在一堵墻前，她的身影就像干枯的小樹(shù)在風(fēng)中搖曳，陣陣干咳的聲音不時(shí)從狹長(zhǎng)的走廊傳入我的耳際。我硬著頭皮迎了上去。

　　奶奶一瞧見(jiàn)我，兩眼一亮，原來(lái)盈滿焦急之情的臉，立刻蕩起了笑意，孩子，天冷了，我怕你著涼，給你拿來(lái)了傘和衣服。說(shuō)著便把傘和深藏在懷里的衣服送給我。好了，快上課了，我該回教室了，你也快回去吧!我說(shuō)。

　　嗯……奶奶的聲音有點(diǎn)澀，一陣風(fēng)吹過(guò)，她裹了裹上衣，孱弱的身軀在風(fēng)中顫抖。

　　孩子，先把衣服添上，別感冒了，還有……。

　　別啰嗦了，我知道了!我嗔怪著。

　　她一時(shí)愣了，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到滿腔的熱情卻迎來(lái)了一張冷若冰霜的臉，說(shuō)話間，我忽然發(fā)現(xiàn)她額前的頭發(fā)是散亂的，而且還滴著水，身后的衣裳已被雨水打濕了，緊貼著背，我霎時(shí)明白，其實(shí)她比我還要冷……

　　那蠟黃的臉掠過(guò)的一絲失望和感傷更是深深地震撼著我，使我不知所措……我意識(shí)到，她這么大年紀(jì)，大半輩子的勞苦，大半輩子的滄桑，如今竟連對(duì)孫女的關(guān)懷也不被理解和接受，這確是多么痛苦的一件事啊!

　　曾聽(tīng)爸爸說(shuō)，當(dāng)年因?yàn)闋敔斣缡牛棠瘫阏?qǐng)她來(lái)打點(diǎn)一切。她也是早年喪父，無(wú)兒無(wú)女，便任勞任怨地為我們家干了一輩子活。養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、種地、照顧孩子，她無(wú)所不通，一切安排的井井有條，以致我們的家由原來(lái)的拮據(jù)到后來(lái)竟逐漸寬裕。她，就像一只蠶，為我們家吐著綿綿的絲;更像一盞燈，默默地放射出全部的光芒，直到老得不能拿起一樣活。

　　現(xiàn)在，她又把那偉大的愛(ài)延續(xù)到我身上，而我那蒼白的虛榮心卻使我看不見(jiàn)她對(duì)我的愛(ài)。我撫摸著懷里仍帶著余溫的衣服，一股揪心的愧疚襲上心頭，鼻子一酸，雙眼不由得模糊了……

　　淚眼朦朧中，奶奶已默默地走進(jìn)了雨中。秋風(fēng)颯颯，掀動(dòng)著她的散發(fā)，陣陣咳嗽聲，回蕩在茫茫的雨里……秋雨就如絹絲一般，又輕又細(xì)，無(wú)聲無(wú)息，那么滋潤(rùn)，那么溫柔。深深地愧疚，再一次使我的淚水涌出，撲簌簌地滴落下來(lái)。