回眸走來的路散文

　　扭轉身朝我來的那條路望去，心驟然間搐緊，眼中有潮濕、迷蒙的霧水漫上來。

　　那是一條太行山中屢見不鮮的鄉村山路，只比那些青山留痕的山徑野道稍微寬了點，可走獨牛獨駕的牛車與平車。遠遠望去，取斜線由高向低的跌落下去，扭曲出或大或小或陡或緩的彎曲起伏花樣來，酷似一條灰色的絲綢帶子在風里飄蕩。但是不管風刮得多大多猛，都不會將它卷了去，因為它的一頭拴牢在山腳下我那房舍散亂的村子，一頭被高高山梁上日本人侵華時修筑的狹窄公路緊緊壓住，就那么晃晃悠悠地飄。于是，我那小村子便和外面的花花世界有了各種各樣的牽連，人和被勞役的牲畜這些活物，都被這條灰色帶子拖來拽去。

　　剛有了朦朦朧朧意識的時候，我便睜大一雙對什么都感到新奇卻又顫顫驚驚的眼睛，打量這條好像從云端飄下來的灰色帶子。帶子的那頭究竟連接著什么地方，我不知道，只感到那帶子向外的每一步，都很詭秘，都很危險，都會讓我失去母親、奶奶這些大人的庇護，陷入萬劫不復的黑暗。但是那一次我終于踏上了這條帶子，跟奶奶到鄰村的二姑家里去。斑斑駁駁的記憶里，路兩側的山坡滿眼都是新奇風景，花草那么蔥翠那么鮮美，螞蚱在路面蹦跳，蝴蝶飛來舞去。還看見了一只驀然躥出的野兔子，三蹦兩跳就沒了蹤影。突然，搗鼓著兩只小腳費力走路的奶奶站住了，一把將我扯到她的身后，驚恐地朝路的上方張望。我抱著奶奶的腿順她的視線望去，看見一只蒼灰色的“大狗”虎坐在坡頂，一雙豎著的眼睛直勾勾地朝我們打量，須臾站起身慢慢向我們這邊走來。奶奶頓時面如土色，趕忙拉著我往回返，邊走邊回頭張望，把我的手攥得生疼生疼。奇怪的是我當時并沒有感覺害怕，問奶奶為啥不去二姑家了。奶奶說咱不去了，回去！返回到村口第一戶人家時，驚魂甫定的奶奶和一個年齡與她差不多大的“奶奶”訴說，在坡上遇見了“狼”。我生平第一次抽象、形象疊合地知道了“狼”這樣東西，知道了它殘害生命的可怕，是足以把我打入十八層地獄的災星。

　　這條灰帶子曾經像拉開的弓弦一樣把我彈射出去。那是因為父親曾是一個軍人，轉業到太原鋼鐵公司下屬的醫院工作，母親帶著我和僅一歲的妹妹到父親所在單位去做“家屬”。現在想來我或許不是個凡品，有著對很小時候的清晰記憶和超出同齡兒童的理解力。我清楚記得穿著開襠褲的我在大人視線內玩耍的許多事情；記得學校老師領著十多個學生唱著“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”到我家來“慰問軍屬”，他們一走我竟然也能依葫蘆畫瓢和他們一樣立正，背起手唱“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”；記得昏暗的早晨大伯用繩子把我拴在毛驢上，送母親和我、妹妹到高嶺上的公路去乘長途汽車到父親那里去；記得父親給我買回了石板教我寫我的乳名，第二天早上父親再測驗我時，我一筆不差寫出來，父親喜不自禁地對母親說：“小東西，還行！”這些事，都發生在我上幼兒園小班、大班之前。升入小學三年級，我已不滿足小人書的誘惑，能看懂父親速成初中語言課本里的牛郎織女、孟姜女哭長城、岳飛槍挑小梁王、魯達拳打鎮關西、聊齋白話故事蟋蟀、魯迅小說鑄劍等，并可以繪聲繪色講給發小們聽。可是“六二壓”時父親卻執意返鄉參加農業勞動，我又被這條灰色帶子拽回隱藏在大山皺褶里的家鄉來，注定了我此生必須走一條異常艱難的人生之路。

　　在村里讀完小學，必須通過灰帶子的其中一截，到鄰村讀寄宿制的高小，以后又到十五里外的一個古鎮讀初中，都是一星期回家一次。那時，饑餓是常態，勿論糠菜不舍瓜果，悠悠萬事唯此為大的是想法子塞飽肚子。于是每個周末，與幾個同學以比往學校走時快一倍的速度，從這條帶子上匆匆趕回，直撲家中。我知道扳著指頭數著日子的母親，會一如既往在火臺后面給我留一碗熱飯，好安撫住我像安裝了一臺小鋼磨一樣快速消化的肚子。高小一畢業，六個同村同學中的四個就留在了灰帶子的這一頭，終年釘死在黃土地里。以后再見到他們時，臉被毒日頭曬得黝黑，人木訥得和山上的石頭一個樣子。他們或許就是我將來的縮影，心里不由就惶惶然起來。

　　或許在那個時候我就深深埋下了叛逆的種子，秘密謀劃著有朝一日離開被大山團團圍裹的村子，到我不知道的地方去打拼前程和人生。這一念頭愈久彌深，以致成為我一個堅定不移的夢。可是出入村子的那條灰色的帶子，要拘扣我的欲望更加強烈與執拗，初中一畢業，便不容分說將我綁捆回村，逼迫著我像留在村里的那幾個同學一樣，在黃土、石頭背景的舞臺上扮演一個農民的角色，整天一頭拱在黃土地里侍弄莊稼。偶然也從那條灰帶子上走出村子，不是挑著吱吱呀呀痛苦呻吟的擔子，就是趕著太行山區特有的那種笨重的鐵輪子牛車，車軸與木質的吊軸摩擦，發出吱呱吱呱的尖銳噪音，空谷傳聲，遠播群山。

　　這是一個崇尚汗水和氣力的地方，不看好誰肚里裝了多少墨水。你說你多上了幾天學能說會寫，說你識得簡譜還會擺弄幾樣樂器，會打籃球乒乓球羽毛球，有用么，能在年終結算時多得幾個工分和分紅，還是能多領一些勞動日補貼糧？不能的話，統統是虛風浮浪、中看不中吃的勾當，趁早收拾了撅起屁股去苦做苦受，否則就是“肚大肋條稀，吃多沒力氣”的稀松軟蛋，大姑娘連多看你一眼都不肯，就等著打光棍吧！當然，有點文化也無妨，充其量能記了自己的工分，打了算盤代人寫了書信，足矣！作為那時比較稀少的初中畢業生，竟至于成了提不得槍上不得馬的次品！別無他法，下狠心改造、轉型吧，脫皮掉肉拼了性命也做一個力氣、勤勞型的農民，以此改變村人的成見，樹起在村子里做人的臉面與尊嚴。

　　勞累是當然的，身體的各個部位從疼痛打磨到不疼痛，直到熬磨成一個地道的莊稼把式，需要許多許多透支性的力量與汗水的成本。于是終年四季就是一個感覺，累！常常不由自主就羨慕那些四條腿的牲口。它們雖然是畜類，也是被勞役的對象，卻比我尊貴得多，使役它們的人不但打不得（最少不能打出傷痕來），拉車上坡還得給它們助推。它們是生產隊的寶貝，不光村干部疼著寵著，還因為都下戶喂養，飼養戶更關注它們的身上是否被打出了傷痕，是否出汗多。這些牲口于農閑時便可以歇著，做一個站著入定或者臥地閉眼反芻的禪者，即便農忙時候，也是早上和上午出工，下午便可以在樹蔭下參禪悟道。而我作為一個高貴的人，不僅一天到晚不是在扁擔下壓著，就是黃土壟上熬那一天10個的工分。于是不由便仰天長嘆，咋就偏偏披了張人皮，而沒有混成一個牲口？