那老屋散文
我老家在清江邊的山里，那里有很多山，像一群人肩并著肩，手挽手，緊圍著，圍著那玉米地、稻田、枇杷樹、芭蕉葉、老黃牛，還有山腳下的我那瓦屋。
老家那瓦屋，是二十世紀六十年代初建的，建筑面積約二百五十平方米，花了三百多塊錢，家里的多年積蓄就堆在了那屋上，從外表來看，只不過是把房頂上的茅草換成了瓦。
那時做屋沒現在這么復雜，設計、施工都是鄉親鄰居。木匠、工程師就是一個人，做屋的材料一般不會外出購買，要木料就到山上砍，要土就在地上挖，就連那房上蓋的瓦也是隊里人燒的。老家人都很淳樸，那家有事不愁沒人幫忙。那時除了供一日三餐，也沒聽說要給工錢，只是別家有事再幫別人，大家就是這樣相互幫稱著，聯系著。在讀初中時，為了還人情，我還給鄰居家里挑了一天墻土，走在不寬的土墻上還是有些心慌，好在墻不高。一天忙下來就累的不行了，主人多希望我再幫他一天，只是全身無力，像吃了鉛一樣，重的拖不動。
在農村做屋是家里的大事，表面上看很簡單，但過程很復雜，看屋場，確定開工日期，就連屋的大門的朝向也是有道道的，說是要對準遠山的低凹處，以免對面的山擋住了家的財路。
那時確定屋場是很慎重的事，總是要找風水先生看看，生怕屋場風水不好影響了后人的前程。說我老家那屋場好，源于二十世紀六十年代，我家住了一批地質勘探隊的工作人員，有一位工程師對我老人說，你這屋場好，下面有個金馬子呢。當時不過是說笑而已，讓老人高興一下，可當地人卻當了真。只要我家里有什么喜事，就又會與那金馬子聯系起來。就連我后來考上了大學，不少人認為是我那屋場好的緣故。
做屋什么時候開工動土，老人都要翻翻老黃歷，或者請人算算，選擇良辰吉日。農村人一般不在屋周圍隨便動土，特別是家有孕婦，當年是不會大興土木的。有一年，鄰居家里連續幾天死了三個老人，還帶上了一只貓和一條狗。傳說是他家附近的農戶建新屋驚動了五皇，而鄰居的屋正好在那脈上。老鄉雖然這么說，但仔細一想又覺得沒什么科學道理，只是沒人敢破這個例。
做土墻那模具長約150公分長，高、寬都是50公分左右，每打一板墻就像塊大磚，一塊塊堆上去。墻壘到兩三米時，就用大拍子拍，讓它表面光整，那拍打的聲音幾里路遠都能聽得到，一拍子下去整個墻都會抖動。墻壘到一半時就休息半個月，讓下面的墻體干些了再繼續。這樣光做墻也要兩個多月。
那時屋做好了就可以搬進去，因為整個做屋的材料是純天然的，連一個鐵釘釘也沒有。只是搬家時有些講究，如筷子、碗要先進門，不論是冬天還是夏天都要在火垅里升起大火，親友鄰居歡聚一堂。飯菜做好了，要先敬已故的祖先們，并在桌子下燒點紙錢，大意是家里紅火不能忘記了祖先，同時請他們保佑一家人平平安安。那燕子也是喜新厭舊的主，據說我們搬到新瓦屋不幾天，它們就搬了過來，也給那新屋平添了一點喜氣。
那屋周圍除了菜地，還有竹園和各種各樣的水果樹，如梨子、李子，柚子、桔子、枇杷樹等等，一年四季就不愁沒有水果吃，到了夏天樹下就成了人們天然納涼的地方。
由于父母在外工作，我和弟弟兩、三歲時就送到婆婆爺爺這里撫養，我的童年、少年時代大部分時間就是在那瓦屋里度過的，并在那兒讀完了小學。
在我的印象中，婆婆爺爺一年四季總是在從家里到地里，又從地里到家里，含辛茹苦的勞作著。每當爺爺收工回家的時候，兩兄弟就站在大門口不停地叫著“爺爺、爺爺”的，爺爺總是笑嘻嘻的，不停地答應著。有趣的是，爺爺養的那頭大黃牛，對養育它的人表現得很溫順，但如果遇上它不喜歡的人，它就會用腳踢他，或用角頂他，耕田時，只有鄰居曾爺爺架得住它，我至今仍不明白他用的是什么方法。
我6歲那年的夏天，爺爺晚餐后突然出現肚子疼，呻吟不止，由于交通通訊不便，沒能及時就醫，婆婆用了一些土法也不見效。等到第二天醫生到了，爺爺也沒脈了。爺爺那時還只有五十六歲，身體棒棒的，如果是現在的條件可能就是另外一種結局。
爺爺去世后就靠婆婆照顧我們兩兄弟。小時兄弟倆很調皮的，每天總要弄點新鮮事，如上棕樹弄點棕樹米米請家家；爬到山墻上到那牛子洞里掏麻雀蛋，捉麻雀玩。經常不是弄傷了手腳，就是打水仗弄濕了衣裳，有時玩過了婆婆也會發怒的，那小竹條子偶爾就會在你小腿上留下紅色的印記。特別是老人見我們捉麻雀玩就不大高興，總是說，玩鳥的娃娃是不會讀書寫字的。
婆婆是個精干勤快的人，對人和藹可親，四周鄰居休閑時、勞作休息時，就會到家里坐坐，父母帶有什么好吃的，婆婆也會拿出來讓大家品嘗一下。婆婆沒事時，我們就會躺在她懷里要她講故事，講了好多好多，只是現在記不清了，不過當時還是聽得有滋有味的。在那困難的'年月，稍好點的東西婆婆都舍不得吃，每過幾天就會弄點罐子米飯，罐子肉，讓我們改善一下生活。
婆婆是沒文化的人，可她知道有文化的好處，上城了忘不了給我們買幾本小人書。家里好玩好看的東西多了，就成了小朋友經常聚會的場所。上中學時本來可以到父母工作的地方讀書，但考慮到婆婆一人在家，就選了就近的學校，雖然是寄學，但每周可以回家。每到放假那天，婆婆早早就準備了好吃的，老人快樂，我們高興。每次回家了，婆婆總有講不完的話，大多是些陳芝麻爛谷子的事，有時我睡著了，老人還在講。婆婆可能是太孤獨了，平時沒有向別人傾訴的機會，只好向孫子說說。
在那些年，過年過節父母才回家，在我們家沒有臘月三十，或正月初一，父母要借那幾天休息的機會，多做點家務事，還帶著我們上山砍柴，背柴，以備老人平時之用。看似很辛苦，也有不少樂趣，從中體會到了農村人的艱辛。
老屋曾受過一次大災，那是一個夏天的下午，天上突然烏云密布，電閃雷鳴，大風吹的聲音令人恐懼，不一會兒就下起了冰雹，將屋頂上的青瓦打了不少洞洞，嚇得我們都躲到桌子下面。大約一個多小時才結束，打開門一看，那冰雹最大的像雞蛋，玉米地里只有那玉米梗子還站在那里，看到那慘景，老人的眼淚不由自主的就流了出來。
25年前，婆婆倒下了就再也沒起來。清明節前，父母帶我們去給婆婆爺爺掃墓，母親說，爹啊，媽啊，我帶兒子孫子來看您們哪。當時我鼻子酸酸的，也不知道拿什么能回報他們的養育之恩。
幾十年過去了，我因工作的關系又搬了幾次家，可那老屋還在，每次回到老家走親訪友，或給婆婆爺爺掃墓，我總是要到那老屋周圍轉一轉，看看那竹園、水果樹，那兒時請螞蟻兒的青石板，從中尋找點童年記憶；每到炎熱的夏天就又會想起那老屋的清涼。
【那老屋散文】相關文章：
1.那老屋詩歌
本文來源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/2760176.htm