散文《在想象的異鄉》

一、游客的吊帶衫

　　從貴州黔東南西江千戶苗寨回來后，我一直在想，當我們寄希望于一次前往少數民族地區的旅行能夠帶來特別的異域風情的驚奇和審美的愉悅時，我們應當重新調整期望，至少不應把那個大山深處聚居著少數民族同胞的地方想象成一個完全的異域風情島。2007年我第一次隨導師去湘西的時候，那種興奮之情至今難忘，那時候我幾乎把那些少數民族同胞們當做是桃花源中人。直到我從西江返回后很久，我才冷靜下來認真想想自己的經歷和體會，想象那幾乎被神圣化的“田野”里，究竟有什么。

　　那些想象少數民族為異鄉的研究者，都會有種奇妙的感受――你帶著研究者的眼光去審視那一片瓦、一座房子、一塊織著圖案的布，卻總是審查不出什么奇妙的東西，你甚至除了飽飽眼福以外，一點驚異感都不能獲得。可你心里卻總是時刻告訴自己，不可能是這樣的，肯定是我漏掉了什么。異鄉從一開始就讓我們自我懷疑，懷疑我們自己的知識面、鑒賞力和忍耐力。

　　研究者最好是一個中原大地上從未走出過你那個小小縣城的人，當你從旅游車上跳下來時，肯定會被眼前的景象所迷住，更準確的說，可能還會有點害怕，仿佛這里的人是大不同的，他們居住在半山腰上，心想著他們是不是還停留在某個遠古的時代？面對異鄉的世界，我們這些外來闖入者仿佛是在探險，即便事實上很安全也擋不住內心的跳動不安。

　　最高興的，莫過于那些來旅游的青年男女們了，他們或者乘車，或者騎車而來，他們穿游在每個村寨的小巷中、圖騰飾物旁、長廊間，用那些高科技的記錄設備記錄著眼前這奇妙的景象，還有自己奇妙的感覺。他們不是來研究的，他們的目的其實也不是看看眼前這些風情異物。他們只是一個載體，承載著青春“在路上”的夢想，到處奔行，不過是生命中那抹青春的力量被他們指向了這里而已。他們還是同伴們的眼睛，他們代替那些沒有來的人在這里觀看并記錄。說他們是觀看而不是欣賞，是因為那些光圈鏡頭總是只想著那看似奇異的東西，這不過是尋找一種對異物的快感，一種脫離了原來舊環境而踏入新領域的奇妙感覺。欣賞的眼睛，被鏡頭代替了。所以，當他們把那些原本在當地人生活中如此平凡的東西拍成一個個奇妙的光影組合物時，他們自認為達到了一種美的感知狀態，并呼朋引伴地告訴他們，那個地方真是不錯！他們怎么會去了后再告訴別人“別去那兒！”呢，畢竟他們真的只是一個過客。對于過客，對于那些不停地到處行走的人來說，若稱其“過客”他肯定是不滿足的，他們喜歡稱自己為“行者”，但往往是顧忌什么而又把這個詞深藏心底，他們也很清楚，自己不過是個旅人罷了。

　　人之可笑即在于此――總是告訴自己只管追逐自己的夢想，同時又是那么在乎別人的目光。游客們，總是一個時代最最追逐生活的人。他們，也總是體驗著最前沿的生活方式。譬如，探險、異域風情游等，都是他們的熟知而又渴望的。

　　站在西江小鎮的入口處看，那一群群從游覽車上下來的人，無疑都具有這樣的裝備：相機、運動鞋、寬松的衣著、掛著水壺、裝著藥品的大背包、旅游手冊，甚至還有登山杖。

　　對當地人來講，十分不解的是，他們還會帶著藥品，就像我自己一樣。他們更加不理解的是那些外來者們的穿著，尤其是那在現代人看來那展現性感的吊帶衫。苗族老婦人看著那些吊帶衫們上了寨子，便像我們曾經驚呼“鬼子來了”一樣驚恐而又反感，他們聚在一起，用著甚至帶著咒罵之詞的苗語議論與譴責他們。而那些吊帶衫們還“友好地”湊過來招著手大聲說“HELLO！”，以為自己會受到歡迎。

　　可是，若這些吊帶衫們在旅游開發前若干年能來這個大山最深處的那些短裙苗聚居山寨旅行，驚訝的恐怕就是他們自己了。短裙苗”的苗族婦人，穿著我們在現代傳媒工具上極少看到的短裙，跳舞、唱歌，甚至干活。現代傳媒的工具們，在我們面前早已經把那些少數民族的服飾塑造成了色彩、飄逸、保守的固定形象了。

　　短裙苗卻是保守的。他們的觀念依然是保守的。若你是一個討厭現代生活方式的人，你在穿山越嶺之后找到他們之時，你一定腦袋一懵而不知所措了。你甚至無法理解，這樣的生活是怎么可能的，因為，你還是一個現代人，一個外來者。傳統、現代、開放、保守，竟是這么奇妙的存在一起！可是對于西江這里的苗人來說，作為游客而來的他們，還是他們。他們來了就來了，他們總是要走的。他們不過帶來了經濟收入。可是，淳樸的苗人卻不知道，他們帶來的不僅僅是經濟收入，還有那視覺的沖擊背后隱藏的破壞性力量――現代生活方式與現代精神。而這，誰又能阻擋呢？

二、寨子里的狗與橋

　　西江苗寨的狗也是奇特的。一寸長的白色的毛直立在身上，看起來毛楞楞的，腿較短，紅紅的鼻子總是像剛剛喝完水一樣還帶著一點濕濕的東西。耳朵不大，似乎反應也不靈敏。怕狗的人總會小心地避開他們，就好像對沒見識過的敵人，一切都是小心為上。而不怕的狗的人一開始也會很留神，因為很少聽到它們對陌生人吠叫。常識會讓人格外警惕他們：會叫的狗不咬人。那不會叫的呢？

　　原以為在鎮上的狗是見人多了才是如此，但事實上，當你到了村寨里面，同樣也是如此。你看到一條狗躺在那木房子門口，你可以安然的跨過它走過去進門像一個入侵者拜訪那房子里的主人，那狗仍然不理睬你！或許你此時便得出了結論：那狗的品種不同，習性懶惰，或者干脆是寵物狗罷了。事實是，我也沒有研究，問當地苗人，狗怎么這樣？他說，不知道啊，我們這里的狗就是這樣的啊。

　　但有一件事，一定會讓你改變看法，即，狗如此，不單單是狗本身（品種）的問題，還是人的問題。那便是，作為一個村寨的陌生人的你，若從寨子里的小巷中跑過的話，一定立馬有一群不知道從哪兒沖出來的狗追逐、狂吠不已。 你會恍然大悟，因為是這個村寨的生活方式造就了這些狗的性情。大山中苗人的村寨十分緊密，且在開發旅游之前，作為他們自己的生活空間，外人是極少進入的。即便有，也是由當地人領著慢慢走過來的。他們還喜歡串門，喜歡一起唱歌跳舞吹蘆笙，他們的房門總是大開著，誰進來了，都是客人，要熱情款待。正是在這樣的情況下，狗們自然就養成了那種習性，并通過繁衍而傳遞下來。漢族散居的村落中，顯然就不同，那些狗們是極其敏銳地盯著每一個過往的行人，一個響動都不放過。

　　狗還是他們打獵的好幫手，據說它們嗅覺極為敏銳，以至于追蹤能力極強。這對于在茫茫原始森林般的雷公山生活的苗人來說，再實用不過了。看看吧，那些你想象中的古老民族的傳統體現在哪兒？在狗身上。只有他們還留著富有歷史元素的血液，帶著那份性情伴隨苗人走進現代社會。

　　那些機器制造的工藝品，那些刻意擺置以招徠游客的牛頭，那些在印刷間大批量印刷的工藝畫，都不過是游客們的罷了，不屬于那世代在這里生活的苗人們。而他們，在吊腳樓的墻上，貼上了性感的當代明星海報。不要感嘆傳統不再，甚至“世風日下”。因為他們不是為游客來觀看和游玩而生活的，他們有自己的生活。在寨子里從各個視角都能看到的，是那彎彎的小河上依次擺開的風雨橋。這一座座橫臥在小河之上的橋，像一只只沉重的烏龜，在沉重的殼上還建造了沉重的樓榭。

　　掛著相機的游人們坐在橋上，那些臉上布滿皺紋、馱著沉重擔子的苗人們也在橋上。看他們多近，卻有多遠！他們互相打量著，對于每一方來說，對方就是活動的風景，他們在風雨橋上互相展示著自己和自己背后的生活罷了。

　　風雨橋還是一個象征，一個民族經歷風雨依然巍巍而立的象征。橋上那些長廊，雕刻著各種屬于他們民族的浮雕，甚至還有獰厲的繪畫。如今的風雨橋上，柱子上的浮雕顯然是精心雕刻的，但卻少了一種粗獷，精細的刀工，令其生動而又失去了力量。他們，或許只是為了藝術而雕刻，可以猜想，甚至那些柱子可能都是在某個城市的美術學院里完工之后運過來的。然而，我們仍然可以從不少人家的吊腳樓里看到那種風格的民族藝術――力量、粗獷、生機勃勃。但是，就是需要你用一雙尋寶般敏銳的眼睛去從角落里把他們看見了。

　　風雨橋下的小河，總是那么多情。當山間小雨一來，你立刻可以看見她發怒似的滾滾而去，那遠去的身影竟是那么決絕！當艷陽高照不久，她便恢復了平靜，像一個溫柔的女子，在撥弄秀發。這條叫江的小河，最嫵媚的時刻便是太陽剛剛投來萬物之光的時刻，她仿佛是被驚醒的，粼粼波光，若明眸初睜的閃亮；又若遠古的呼喚，沉吟，流淌。

　　在節日的時候，苗民們把自家的耕牛拉出來斗，其兇猛異常和表現的生命近乎野蠻的力量，絕不亞于西班牙。無論是黃牛還是水牛，好像都是在這一刻激發了最潛在的野性，而那些勇敢的人們，卻還穿行其間，控制斗牛的進程。他們都有著最狂野的生命力。不過，你現在再去看的時候，恐怕只好看專門給游客們組織的斗牛比賽了。如果你帶著一雙深邃的眼睛，或許你還能從中看到一些遠去的生命的怒吼。