你的樣子情感散文

　　一

　　記憶中，你是個裹著小腳，柔柔弱弱，顫顫巍巍的老太太；

　　無論四季，頭上總頂著一塊灰色的方巾，被你對折成了三角形，留下兩個長邊在耳旁，隨著你的步伐而晃擺著；頭巾的下邊，稀稀拉拉的長發，被你挽了低低的發纂，緊緊地貼在后脖處；

　　你的臉上密布著深深淺淺的皺紋，仿佛家鄉高山的千溝萬壑；

　　你的脾氣很急躁，總是容易發脾氣，總是習慣著抱怨，并且用手不住抹著眼角的淚；

　　你總說樓房就像個監牢，束縛著你，你只能趴在窗口看外邊，或者盤腿坐在席夢思的床上，你說那一點都不如鄉下的大炕舒服；

　　你不喜歡陪我玩，又總是嫌我鬧騰，便哄著我爬到床上，用你那濃重的方言給我講故事，試圖讓我能夠安分一點。你的故事都是些神神怪怪的，什么狐貍偷雞不成，反成了精，勾去了隔壁的小三叔；什么狼媽媽錯認了家里的小狗崽當兒子，想方設法地叼走了小狗崽。相比而言，我更喜歡聽幼兒園老師講的那些白雪公主，賣火柴的小女孩之類的故事，于是聽著你講故事，我便總是左搖右晃著，亦或是躺著，靠著，趴著，變換著各種姿勢地聽，又或者一點一點地從床上蹭下去，然后快步跑開，你便用手指著我，說要給我父親告狀，但是沒一會兒，你又在“狗狗兒，狗狗兒”地呼喚著我，那是你對摯愛的孩子最親昵的稱呼。

　　可是，我卻不喜歡你，不能自然地親近你，甚至不愿靠過去，親吻你的臉頰，因為我真地很害怕你臉上的皺紋，至今想起，依然怕，怕那種歲月的鋒利，怕那種深深的烙印。

　　二

　　而姑姑總說，我看到的，根本不是你的樣子。

　　她說，你生在西北偏僻的鄉下。在那個以裹腳為美的時代，你的母親也讓你裹了腳。但是又不忍心見到你那般痛楚，便半道放棄了。于是，你的腳便只有棒棒的形狀，也并不符合那時“腳越小越美”的標準。好在你年輕的模樣還算俊俏，是那黃土高原深處綻放的洋芋花，卑微，卻堅毅。

　　她說，你的頭發烏黑亮麗，從青春到暮年離世，從滿頭青絲到暮年的稀稀落落，黑亮從未改變。那是因為你格外用心地梳理。你會用白胡麻熬水，用小刷子蘸了胡麻水，刷在頭發上；你梳頭時，會梳理地一根不亂，然后盤起發簪來，并別上兩個銀釵。你說，那銀釵是你出嫁時，老母親給的嫁妝。你梳理的發髻，即便忙碌許多天，顧不得拆開梳理，也不會散亂下來。

　　她說，其實你特別愛干凈，甚至有一點潔癖，而她，竟就遺傳了你的潔癖。這在那黃土坑洼里生活的你們來說，簡直是不可思議的行為。而你，即便衣服打滿了補丁，也是干凈整潔的。你從不會讓孩子們臟臟亂亂地走出家門。

　　她說，其實你很會哄弄孩子，而我不服管，大概也是因為我們祖孫很少生活在一起，感情還沒有培養起來吧。事實上，你不僅故事講得好，連唱歌都很好聽。你的孩子們都喜歡聽你講故事，尤其是講“故精”。

　　讓我理解，“故精”應該就是故事里最好聽的，因為你會邊講邊唱。這個我沒有聽說過，或許我坐在你身邊時，你已經因為滿身的疾病，沒有力氣給我唱了。

　　姑姑很陶醉于描述你講“故精”的場景：大都也是關于狐貍精，后娘，童養媳之類的主題，你總會講得頭頭是道，就好像是你親身經歷過的一樣。講到悲痛的情節，你就會拖著哭腔唱起來。而你講得最好聽的一個故精，便是《童養媳轉娘家》。那是怎樣一個苦大仇深的童養媳，那令人悲憐的命運，經了你的`口，便那般扣人心弦，令人潸然淚下。尤其是你的唱段，長長短短，抑揚頓挫間，便仿佛那童養媳就坐在身旁，如泣如訴著。而你獨自一人時，也會呆坐窗旁，輕聲哼唱著“可憐的媽呀，你在炕格格里等我著呀”。一朝她們嫁為人婦，才能體味到當年你獨念親娘的苦楚和心痛。

　　是啊，據說你十五歲就嫁給了我的爺爺，從一個窮破的家庭，走進了另一個窮破的家庭。在那高高的山頂之上，你用小腳支撐著顫顫巍巍的身體，用顫顫巍巍的身體支撐著一個風雨飄搖的家，用瘦弱的身軀，和爺爺共同開田破土，打窯建屋，養兒育女，用艱辛的半生完成著人生的使命，無論坎坷，無視宿命。

　　三

　　姑姑說，山里的女人，必須勇敢，必須堅強，必須能干。而你，是完美的實踐者。

　　高山上的鄉鄰都住得較遠，大概隔著山頭，才有另一戶人家。廣袤蒼涼的大山之上，那些山間的生物便是家里的常客，小到田鼠，野雞，野狗，大到豺狼，狐貍，以及我只在故事書和動物園里見過的大灰狼。你說，白日里男人們出去下工，家里通常只有你獨守。你便總有幾分擔心，擔心動物們會來家里偷吃偷喝。

　　你說，你最擅長攆狐貍。每次看到那大大的毛茸茸的黃色尾巴在雞圈附近出現，你就立刻警覺起來。你會隨手抄起什么家伙來，比如水瓢，比如扁擔，比如掃帚，甚至是做針線活時，籮筐里的剪刀，炕上的拂塵。你會拐著小腳沖出屋門，叫叫喊喊著沖到雞圈邊，使勁揮舞著，大聲吆喝著，訓斥著，試圖攆走狐貍。初來乍到的狐貍，定會被你的氣勢嚇跑，躲在門外的墻邊探頭張望，你若再追攆過去，狐貍一定會一溜煙地順著山跑下去；而那些品過家里雞肉葷腥的家伙，就沒那么好打發了。你說，那牲口是有靈性的，你便坐在屋門前，大聲假意哭嚎起來。你嚎著流年不順，生活不易，你嚎著舉家維艱，嚎著自己的辛勞和疾苦，嚎著嚎著，便牽了悲傷的心弦，便是真地縱情嚎了起來。一邊嚎，一邊斜著眼瞄那狐兒。你說，真得看過狐兒眼角閃著淚光，毅然掉頭離去。也有心硬的狐貍，卻是執意往雞圈里鉆，鬧得雞飛狗叫，不得安生。你就只好抄起扁擔，或者鐵锨，繼續喊叫著，恐嚇著，追打著。有時，你也會縱容了狐貍叼著雞，落荒而去。你說，你看得懂狐貍的眼神，也是小狐兒的媽，也是要養活生計的。你說，窮山老坳里，活著，不易！爺爺和其他家里的男人們便不愛聽你這樣的言辭，抱怨你是婦人之仁。沒聽說過同情狐貍的，天知道那牲口的心眼要多過你許多倍。你便默然，轉身去忙活計。