兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的堤垱，夾著一條寬寬的大水溝，在黝黑的夜色中向前伸展著，發(fā)著用肉眼幾乎難以辨認(rèn)的微光。堤垱在離村莊一華里之外。父親和我走在左邊這道堤垱上，他提著我的箱包，走在前面，怕我跟不上，故意放慢腳步。我緊跟在他身后，亦步亦趨，小心翼翼地朝前挪動(dòng)著腳步。

　　父子倆都不說話，專心地趕著路。間或從前面?zhèn)鱽硪宦暋靶⌒摹?，那是父親在提醒我當(dāng)心路面的浮石或水洼。父親習(xí)慣于夜行，從1950年起，他便擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記，是個(gè)焦裕祿式的老派共產(chǎn)黨農(nóng)村基層干部，長(zhǎng)年為了大隊(duì)的事情東奔西走，走夜路對(duì)他來說是家常便飯。可是我膽子小，在這樣墨黑的夜色中行走，一個(gè)不小心，就有可能跌入幾米深的大水溝中，不被淹死也要變成一只落湯雞，肯定會(huì)耽誤了去縣城乘車。

　　大水溝是父親早年領(lǐng)著鄉(xiāng)親們挖的，挖起的淤泥，便堆成了兩邊高高的堤垱。大水溝直通圩堤外的信江，入江口建有一座高高的水閘，名曰“高云閘”，也是父親領(lǐng)著鄉(xiāng)親們興建的。挖水溝、建水閘的目的，一為內(nèi)澇時(shí)排澇，一為干旱時(shí)引信江水抗旱。因?yàn)榇笏疁贤谠谖覀兇搴袜彺逯g，久而久之，它無形中便成為了兩個(gè)村莊的“界河”。

　　我們是去縣城汽車站趕早班車的。那是上個(gè)世紀(jì)80年代初，我在外地一所大學(xué)讀書，是個(gè)少年大學(xué)生，每年寒暑假回家兩次。無論假期過得多么快樂，無論離家返校是多么的不舍，假期結(jié)束了，還得乖乖地按時(shí)回學(xué)校報(bào)到。每次返校時(shí)，如果父親忙，不能送我，我便提早一天，住到縣城的大姐家去。而父親但凡有空，定要親自送我到縣城的——當(dāng)然，他是非要等到我開學(xué)當(dāng)天才肯把我送走的，目的只是為了能讓我在家里多住上一宿。

　　自母親去世后，父親對(duì)我們兄弟姐妹的感情便變得細(xì)膩、深沉起來。我到現(xiàn)在都不知道我到底是哪個(gè)時(shí)辰出生的，只知道是農(nóng)歷哪一天。我出生時(shí)，父親正領(lǐng)著鄉(xiāng)親們?cè)跀?shù)十公里外的康山興修圩堤，等他回家時(shí)，我已經(jīng)出生半個(gè)月了。母親死得早，無從去問；哥哥、姐姐那時(shí)都正直貪玩的年齡，自然也不會(huì)記得；問嬸嬸，她也記不準(zhǔn)確。于是現(xiàn)在的我，便成了一個(gè)無法準(zhǔn)確推算生辰八字的人。

　　母親患病多年最終不治，為了給母親治病，家里已是一貧如洗。再加上父親又一心撲在大隊(duì)的事情上，于自己家并無多少顧及，因此那幾年我家過得實(shí)在是凄惶，別說沒錢買自行車，甚至，父親連手電筒壞了，也舍不得去買一只新的。于是父親摸黑走夜路便成了常事——久而久之，他大概也早已忘記走夜路需要打手電筒這一出。

　　我跟著父親，終于摸摸索索地來到了信江圩堤上。半堤腰有一塊平地，建有一幢木屋，里面住著擺渡的艄公?？h城在信江對(duì)面五、六里處，須擺渡才能過去。父親扯著嗓子，連喊了幾聲：“初水！過渡哦！”初水是和我同村的小學(xué)同班同學(xué)長(zhǎng)安的父親，只比我父親小幾歲，輩分卻比我還低一輩，但為了尊重他起見，我平時(shí)見了他叫哥。這個(gè)渡口，自有渡船以來，究竟有過幾任艄公，我不得而知，我只曉得打我記事起，初水哥是我所見的第三任。

　　接著就聽見屋里傳出一聲：“起來了！”跟著是一陣窸窸窣窣的穿衣聲，再跟著是一陣踢踏踢踏的腳步聲。門終于“吱啞——”一聲開了。初水哥用手電筒照了照，見是我們，朝父親和我打了聲招呼，便在前面引路，領(lǐng)著我們翻過圩堤，沿著堤坡向下面的沙灘上走去。渡船就泊在沙灘邊上。

　　夜依然一片漆黑，江風(fēng)嗖嗖地吹著。初水哥用手電筒照著我們父子上了船。手電筒射出的光柱在夜空中劃來劃去，切割著江面上的黑暗和沉寂。光柱探入江水時(shí)，有幾條銀晃晃的魚兒從江中躍起，有一條魚還“砰”的一聲碰著了船舷，跌落時(shí)砸起一捧浪花。

　　我和父親在隔板上坐好，等候初水哥上船。初水哥解開纜繩，將打開的'手電筒擱在沙灘上，光柱朝向?qū)Π?，然后貓腰將渡船推了一把，船緩緩地漂離沙灘。初水哥跳上渡船，拾起橫在船上的竹篙，輕輕地點(diǎn)了幾下，渡船犁開江波，“嗖嗖”地駛向?qū)Π?。船至江心，他再放下竹篙，拾起木槳，坐在船尾用力地劃將起來。木槳撥?dòng)江水的“嘩嘩”聲，和著渡船破浪而行的“矻矻”聲，將江面上的沉寂，襯托得更加粘稠、幽邃。

　　我問初水哥：“你為什么要把手電筒留在沙灘上？”初水哥答道：“天太黑，放一盞燈在過來的地方，回去時(shí)就不會(huì)偏航?！倍纱K于劃到了對(duì)岸，父親和我一起謝過初水哥，跳下船，朝著前面的又一道圩堤，繼續(xù)我們的行程。

　　父親和我一起登上了圩堤。我扭頭回望江心，但見江面上一大團(tuán)模糊的影子，向著我們來時(shí)的沙灘邊上一個(gè)黃暈暈的光團(tuán)移動(dòng)。我知道，那是初水哥在向著擱在沙灘上的手電筒歸航……

　　少年時(shí)代轉(zhuǎn)瞬即逝，恍惚間已然三十余載后。人生無常，初水哥二十年前因病離開了這個(gè)世界，我的父親也于前年在87歲高齡上辭世。如今回首起少年時(shí)光，很多記憶都已變得模糊不清，唯有當(dāng)年與父親同走的那段路、唯有初水哥留在沙灘上的那盞手電筒，隨著時(shí)間的流逝，反而在記憶中日益清晰起來。

　　所謂人生，不過就是“出發(fā)”與“歸來”而已。

　　出發(fā)有愛，歸來有燈。

　　出發(fā)時(shí)不感到寒冷，歸來時(shí)不迷失方向。

　　如此，人生甚好。