兩道長長的堤垱，夾著一條寬寬的大水溝，在黝黑的夜色中向前伸展著，發著用肉眼幾乎難以辨認的微光。堤垱在離村莊一華里之外。父親和我走在左邊這道堤垱上，他提著我的箱包，走在前面，怕我跟不上，故意放慢腳步。我緊跟在他身后，亦步亦趨，小心翼翼地朝前挪動著腳步。

　　父子倆都不說話，專心地趕著路。間或從前面傳來一聲“小心”，那是父親在提醒我當心路面的浮石或水洼。父親習慣于夜行，從1950年起，他便擔任大隊黨支部書記，是個焦裕祿式的老派共產黨農村基層干部，長年為了大隊的事情東奔西走，走夜路對他來說是家常便飯。可是我膽子小，在這樣墨黑的夜色中行走，一個不小心，就有可能跌入幾米深的大水溝中，不被淹死也要變成一只落湯雞，肯定會耽誤了去縣城乘車。

　　大水溝是父親早年領著鄉親們挖的，挖起的淤泥，便堆成了兩邊高高的堤垱。大水溝直通圩堤外的信江，入江口建有一座高高的水閘，名曰“高云閘”，也是父親領著鄉親們興建的。挖水溝、建水閘的目的，一為內澇時排澇，一為干旱時引信江水抗旱。因為大水溝挖在我們村和鄰村之間，久而久之，它無形中便成為了兩個村莊的“界河”。

　　我們是去縣城汽車站趕早班車的。那是上個世紀80年代初，我在外地一所大學讀書，是個少年大學生，每年寒暑假回家兩次。無論假期過得多么快樂，無論離家返校是多么的不舍，假期結束了，還得乖乖地按時回學校報到。每次返校時，如果父親忙，不能送我，我便提早一天，住到縣城的大姐家去。而父親但凡有空，定要親自送我到縣城的——當然，他是非要等到我開學當天才肯把我送走的，目的只是為了能讓我在家里多住上一宿。

　　自母親去世后，父親對我們兄弟姐妹的感情便變得細膩、深沉起來。我到現在都不知道我到底是哪個時辰出生的，只知道是農歷哪一天。我出生時，父親正領著鄉親們在數十公里外的康山興修圩堤，等他回家時，我已經出生半個月了。母親死得早，無從去問；哥哥、姐姐那時都正直貪玩的年齡，自然也不會記得；問嬸嬸，她也記不準確。于是現在的我，便成了一個無法準確推算生辰八字的人。

　　母親患病多年最終不治，為了給母親治病，家里已是一貧如洗。再加上父親又一心撲在大隊的事情上，于自己家并無多少顧及，因此那幾年我家過得實在是凄惶，別說沒錢買自行車，甚至，父親連手電筒壞了，也舍不得去買一只新的。于是父親摸黑走夜路便成了常事——久而久之，他大概也早已忘記走夜路需要打手電筒這一出。

　　我跟著父親，終于摸摸索索地來到了信江圩堤上。半堤腰有一塊平地，建有一幢木屋，里面住著擺渡的艄公。縣城在信江對面五、六里處，須擺渡才能過去。父親扯著嗓子，連喊了幾聲：“初水！過渡哦！”初水是和我同村的小學同班同學長安的父親，只比我父親小幾歲，輩分卻比我還低一輩，但為了尊重他起見，我平時見了他叫哥。這個渡口，自有渡船以來，究竟有過幾任艄公，我不得而知，我只曉得打我記事起，初水哥是我所見的第三任。

　　接著就聽見屋里傳出一聲：“起來了！”跟著是一陣窸窸窣窣的穿衣聲，再跟著是一陣踢踏踢踏的腳步聲。門終于“吱啞——”一聲開了。初水哥用手電筒照了照，見是我們，朝父親和我打了聲招呼，便在前面引路，領著我們翻過圩堤，沿著堤坡向下面的沙灘上走去。渡船就泊在沙灘邊上。

　　夜依然一片漆黑，江風嗖嗖地吹著。初水哥用手電筒照著我們父子上了船。手電筒射出的光柱在夜空中劃來劃去，切割著江面上的黑暗和沉寂。光柱探入江水時，有幾條銀晃晃的魚兒從江中躍起，有一條魚還“砰”的一聲碰著了船舷，跌落時砸起一捧浪花。

　　我和父親在隔板上坐好，等候初水哥上船。初水哥解開纜繩，將打開的'手電筒擱在沙灘上，光柱朝向對岸，然后貓腰將渡船推了一把，船緩緩地漂離沙灘。初水哥跳上渡船，拾起橫在船上的竹篙，輕輕地點了幾下，渡船犁開江波，“嗖嗖”地駛向對岸。船至江心，他再放下竹篙，拾起木槳，坐在船尾用力地劃將起來。木槳撥動江水的“嘩嘩”聲，和著渡船破浪而行的“矻矻”聲，將江面上的沉寂，襯托得更加粘稠、幽邃。

　　我問初水哥：“你為什么要把手電筒留在沙灘上？”初水哥答道：“天太黑，放一盞燈在過來的地方，回去時就不會偏航。”渡船終于劃到了對岸，父親和我一起謝過初水哥，跳下船，朝著前面的又一道圩堤，繼續我們的行程。

　　父親和我一起登上了圩堤。我扭頭回望江心，但見江面上一大團模糊的影子，向著我們來時的沙灘邊上一個黃暈暈的光團移動。我知道，那是初水哥在向著擱在沙灘上的手電筒歸航……

　　少年時代轉瞬即逝，恍惚間已然三十余載后。人生無常，初水哥二十年前因病離開了這個世界，我的父親也于前年在87歲高齡上辭世。如今回首起少年時光，很多記憶都已變得模糊不清，唯有當年與父親同走的那段路、唯有初水哥留在沙灘上的那盞手電筒，隨著時間的流逝，反而在記憶中日益清晰起來。

　　所謂人生，不過就是“出發”與“歸來”而已。

　　出發有愛，歸來有燈。

　　出發時不感到寒冷，歸來時不迷失方向。

　　如此，人生甚好。