父親的感人散文

散文時間：2021-08-31 手機版

關于父親的感人散文

　　他在變老，這是看得見的事實。人們常說，旭日東升的代價是夕陽西下，此言得知。是的，他就是伺候土地多年的父親。

　　年過半百的他行動不再那么自如，在田地間吆喝黃牛的動作顫顫巍巍，甚至顯得有些笨拙，陽光斜照在他的身上，隨著黃牛的遠去，他的背影也恍恍惚惚。那年他才四十歲多一點，城里的小孩過年回家，按照輩分，大人叫小孩喊他伯伯，小孩看了看硬是喊他爺爺，從此村里人便叫他楊老漢。

　　老漢一生吃了很多的苦，聽說剛生下來因為奶奶身體不好差點給了別人。后來長大一點人們發現他兩條腿粗細差別很大，信奉封建迷信的老人們用熱火燒鐵條的辦法去刺他的皮膚和血管，越治情況越糟，以致成現在的海綿狀血管瘤。他20多歲時不得已拄起雙拐，親朋好友湊錢終于有機會在省城為他做專業治療。這些事情是奶奶經常講給我們聽的。那時候家里窮，放學回來大雨不止，他和兄長怕弄臟了鞋子，倆人冒雨光著腳跑回家去。他年紀輕輕就和土地打起了交道，那個年代集體干活是算工分的，奶奶身體不適沒法上地，他仗著自己年輕像拼命三郎一樣沒黑沒白地干，從來不吝嗇出力。

　　成家后，為了養家他給別人蓋過房子，也下過煤窯做過礦工，這些活太吃重，他的腿畢竟承受不了，于是就去榨菜油。榨菜油是個出力不討好的活兒，有些商家在菜籽上做手腳，人肉眼一時無法識別，等油量出來才知道吃了大虧。送菜籽、拉油也是力氣活，我印象最深的是有一次他痛打老黃牛很久。鄰村有個地方叫小河西，那里有專門的榨油機，小河西山多，溝也多。母親牽著黃牛，黃牛套著手拉車，手拉車載著出鍋不久的菜油，他和兄長在后面護著車，以便在上坡的地方用力。那天不知道怎么回事，黃牛在上坡的過程中突然向斜后方倒退，母親怎么也拉不住，他著急了把一只腳擋在車轱轆下，黃牛還是沒聽我們的使喚，他沒有辦法又搭上另外一只腳。我們都害怕了，車后面就是看不見底的深溝。還好，黃牛終于停了下來，他費了很大的力氣才把車子拉到相對平緩的路上。母親把牛拴在路旁的電線桿上，他發怒了，挽起袖子，掄起鞭子朝著牛一頓暴打，“啪，啪，啪”，每一聲都那么沉重，牛真的被打痛了，東躲西藏沒處去，只能繞著電線桿轉圈。他越打越來勁，我們都不敢說話，他打累了就在路邊喘氣，時不時地搓著自己的臉。那車油是家里大半年的收入，而黃牛是家里最值錢的物件，平日，他對黃牛是珍愛有加。

　　小時候我身體不好，每一次生病，他都騎著自行車帶我去幾十公里遠的縣城醫院。那時候橋還沒有修好，路窄且不平，來回要好幾個小時，他像不懂得歇息一樣忙個不停，通常是到地方了我要很久才能緩過腿麻的勁兒。到醫院他忙著找醫生，忙著一遍又一遍詢問我的'情況，忙著拿藥，臨走還不忘記買一些花花綠綠的糖果給我。這樣的日子，有相當長的一段時間。說起小時候，說起他，我清晰的記憶就是他和家里一桶又一桶的菜籽油，還有他騎車遠去的背影。

　　上學了，住校了，很少回家了。每次見面，分明看到他一次次的蒼老。孩子們還要花錢，他忙碌的腳步還是沒有停下來。開始種蘋果樹，用他的話說就是在家門前干活，不用出遠門。農活永遠是繁瑣的，剪枝，施肥，掐花，打藥，摘果，每一個細節都不容差錯。尤其是摘蘋果的時節，摘晚了擔心遇到霜凍，為了搶時間，他和母親又開始了早出晚歸的日子，大早出門，帶上饅頭和水，在地里加班加點地摘著盼望已久的收獲。天黑回家，他又重復性地給蘋果分大小，分類儲藏起來，因為一時不一定能找到合適的客商，母親這才去做飯。這樣的日子，前前后后，每年都要持續一些日子。如此，胃怎么承受得了，人又怎么承受得了？

　　他在變老，真的老了很多。都說他是壓不彎的大山，這不是真的。多年勞累留給他的是滿臉的皺紋、滿頭的白發和與日增深的古銅色皮膚。

　　他的腿病開始復發，我們帶他去醫院。他成了小時候的我們，坐在那里不說話，任由我們帶他去做各種各樣的檢查，任隨我們去拿藥，醫生問他一些事情的時候他會充滿希望地看著我們，他已經不是當年那個敢想敢做、無所畏懼的他了。

　　又要離家了，他也沒有了以往的瀟灑，不像以前那樣揮揮手叫我們趕緊走，現在的他眼里滿是留戀，想說什么，卻什么也沒說。這輩子他省吃儉用，累壞了身體，嘗遍了艱辛，受盡了磨難，東奔西走為撫養我們長大。如今，我們長大了，他卻在不經意間老了，容不得我們細細回想。

　　他在變老，父親在變老，感覺得到也看得見。

【關于父親的感人散文】相關文章：