桐花如常開散文

散文時間：2021-08-31 手機版

　　在鄉下，谷雨前后是桐花開得最繁盛的時候。

　　婆是不大喜歡桐樹的。說這樹種木質疏松，且是空心的，做不得蓋房用的大梁，最多誰家娶媳婦用來做一炕柜或者箱子什么的，是賤樹，不值錢，沒什么大用場。當然了，還有一個原因不大喜歡這個樹種，那就是她娘家往上數好幾輩都是窮漢人家，她爹娘死的時候，是被裝進一口薄薄的桐木棺材里，草草埋進村里的公墳里。還沒過三年，一場場大雨把墳地沖出好幾個大坑，其中一個坑正在爹娘墳的位置上，等他們幾個兒女趕到時，棺材已經開裂，里面一堆白骨，瘆人得很。從那時候起，婆就暗暗想，自己若有一天離開人世了，一定不要被塞進桐木棺材里，最好是松木質地的，結實耐用。

　　其實，婆也就想想而已。她原是知道的，村子里大多數尋常人家的日子過得清湯寡水，多數老人們在閉眼蹬腿之后，兒孫們隨意砍掉院子里一棵泡桐，鋸成三寸左右薄厚的板子來打一口棺材，似乎一直如此。與婆而言，她所上心和歡喜的，是那一樹樹生長茂盛的泡桐，在夏天來臨的時候，枝枝杈杈上綴滿了綠油油的葉子，將簡陋陳舊的院子罩成一片新綠盎然的模樣。她可以帶著孫兒們坐在陰涼下，打發一段很長的炎炎夏日。

　　待我背著書包上學了，在書本里看到春天或夏天里，在城市的公園、馬路或者街頭，栽滿了會開出那么多姹紫嫣紅的，妖嬈名貴的花草和樹木?？晌业男∴l村里，陪伴我的，除了杏樹，桃樹，梨樹，石榴樹之外，剩下的，大抵只有槐樹和桐樹尚且還能開花。書本里的牡丹、海棠、月季、櫻花、梅花等，我只能任意想象它們一樹樹走進我的夢里，從嫣紅開到酴醾的模樣。

　　有一回，婆坐在院子里的桐樹下做針線活，樹上的桐花開得正肥碩，豐滿，可她只顧低頭專注一針一線納鞋底，絲毫不理會滿樹的桐花。我從她身上、發梢上拿下一兩朵落下的桐花，問，婆呀，書上那么多好看的花樹，村子里為啥不栽些？

　　哪料到她頭也不抬，隨口說，丫兒、那些花樹太嬌氣，得施肥，澆水，還得雇人修剪，費人又費錢的，養不起。咱莊戶人家的院子里，就適合栽一些容易成活的、不用精心伺候的樹，開不開花的，不打緊。再說了，那些空地，空也是空著，隨便種些什么，長幾片綠葉，全當遮遮日頭吧。婆隨后說完上面的話，又順便指著灶房外檐下的一棵桐樹給我打比方，你看咱家這泡桐，像離娘的娃，只要把根在泥土里扎牢了，天上下幾滴雨，吹幾陣風，都能猛往上竄，你瞧，這才幾年，便會出落成碗口粗細呢。

　　后來，小叔的臉上長滿了粉刺和痘痘，癢得他兩只手胡亂在臉上抓，抓得滿臉的血印子。婆用剛飄落的桐花搓揉出汁水來，在小叔臉上一遍遍擦。很神奇，擦了一段時間后，小叔臉上的粉刺和痘痘真的少了許多。婆心滿意足地看著小叔漸漸光圓潤的臉，自言自語說，這泡桐吆，興許就這點用處了。

　　我一年年長大，院子里的桐樹一年年變粗。暮春時，桐花都會如常綻放。微小的喇叭狀，有些青白，又有些淡紫，一樹一樹，肩并著肩，說不上絢麗，卻是一樹一味的樸素，驚驚乍乍地讓鄉野村落里一段簡陋的春光，傾瀉而出。

　　鄉間的春天來得晚，去得也晚。五月的風，柔柔的，送來青草和麥子的味道，這一棵又一棵的桐花樹，似隱逸了的、或者說寂寞了許久的熱情，陡然醒了。你瞧，東家屋檐下，西家的院墻外，都會伸過來一朵朵桐花，從樹梢，從屋頂，爭先恐后地開上瓦藍的天宇。我家的小院，亦是如此。

　　在我看來，婆還是比較喜歡聞桐花的味道。雖然她一直以來，幾乎從來不去關注田間地頭和房前屋后這開得瘋了一般的花兒。這種感覺，是我從她老人家的行為舉止里感受到的。暮春的午后，拾掇好灶房，安頓好孫兒，雞兒，貓兒，狗兒，這些瑣碎的家務后，婆會珍惜灑落在舊院子的每一寸陽光。她從廂房里端出來一個針線籮筐，取出從少女時沒離開過手的鞋墊、鞋底、枕頭套，門簾等針線活，坐在桐樹下，一針一線忙碌起來。

　　那個時候，我已略知人間百味，略懂塵世情愫，看著熏暖的陽光一寸一寸地從院子里移走了，而婆依舊安然寂靜地坐在桐花樹下，直到一抹斜陽一團火似地掛在西邊的天空。那一瞬，一絲淡淡的悵然似青煙一般從我眼簾散開。是哦，亙古以來，婆和村子里所有的老女人們一樣，食粗茶淡飯，穿素衣布鞋，日子寡淡著，清寧著。正如這一朵朵細碎如常的桐花，卑微地躋身于鄉野間，寂靜而落寞地盛開。

　　幾年后，三叔、四叔相繼成家，窄小的舊院塞不下這么多牽絆和纏繞了。先是父親和母親第一個在大隊隔壁蓋了三件大瓦房搬出來了，接著是三叔和四叔，也在為即將落成的新房一片瓦，一塊磚，一條檁地各自忙碌著。終于，有一天，舊院只剩下婆和爺，以及剛成家的小叔，往日塞滿的嬉笑聲，打鬧聲，陡然少了很多。農活空閑時，小嬸和村里一幫婦女到隔壁村里的刺繡廠或編織廠做短工，小叔會背起行李跟著別人去省城的建筑工地上打工，一去就是兩三個月，偌大的舊院開始變得空蕩蕩起來。

　　婆依然有坐在桐樹下穿針引線的習慣。只是，她老人家手里的針線活從簡單厚實的棉衣棉褲變成精巧別致的鞋墊，或者屁股下面的棉布墊之類的手工零活。周末，或是學校放假，我們幾個孫兒孫女會一起去舊院看婆。那個時候，一定是婆最開心的'時候。她老人家裂開嘴巴，眉頭舒展，滿臉樂得像開了花似的，一邊做，一邊責怪母親和嬸子說，日子好過了，把女人們都慣懶惰了，平日里只顧著里里外外忙活，動不動就給你們買街上的鞋子穿，好看不經穿，還捂腳，瞧你們的腳，一個個臭烘烘的，真是遭罪呢！說完，婆慢慢起身，走到廂房里，從漆黑低矮的柜子里取出事先做好的一雙雙嶄新的鞋墊，一一鋪到我們鞋子里，然后，又開始做墊子。那墊子，是用一塊塊方的，三角的，或者斜角的碎花布拼接而成，婆在里面鋪了一層薄薄的棉花，讓我們帶到學校，綁在木凳子上，漂亮又軟和，坐著屁股可舒坦呢！

　　漸漸的，婆在桐花的凋謝和云雀的叫聲里一年年老去。她很安于自己的村婦日子，卻一個勁地告誡我，要好好念書，爭取過上城里人的日子，否則，會像她一樣，圍著鍋臺轉一輩子。那一年的夏天，婆還帶著我去了千里之外的二姑家。那幾日里，二姑牽著我和婆的手，穿梭在邯鄲城一條條繁華喧囂的街巷、一家家人潮涌動的商場、一片片花草吐艷的公園里……看著眼前這一片琳瑯滿目、異彩紛呈的新天地，我第一次對城里人以及城里人的生活有了非常清晰的概念。內心深處，竟不由自主陡然升騰起一股子強烈的欲望，我要苦讀，要跳出農門，要成為城里人。

　　終于有一天，我從村子里走出來了，成了一個地地道道的城里人。城里的桐花樹極少，即便有，也不被人注意。尤其是落雨的時候，巷子里不知誰家墻頭上伸出幾枝桐花，怯生生地開。風過，幾片桐花，跌落在濕漉漉的水泥地上，被一輛輛車、一雙雙腳，隨意碾過和踩踏，先是皺巴巴的，后被碾成一團花泥，很破敗的模樣。

　　后來，愛上讀書，愛上寫作。我的校園里，唯一一棵桐樹也會如期盛開。桐花開時，我從樹下走過，心底總有一抹柔柔的亮光，帶著一份回憶和念想，讓我的腳步慢下來，任一樹紫色的花香，沾滿衣襟。

　　這個五月，我又回到老屋，小叔門口的兩棵桐樹已被砍得只?？块T房的半邊了。只是，我親愛的婆已不在人世。當年的小叔和我一樣，邁過人生不惑。小叔說，這桐樹長得太茂盛，擋住了路邊的電線桿，不得已，砍掉的?？车舻拇謮阎Ω?，隨意被扔在后院的柴棚里，散成一堆。小叔閑下來了，嘴里叼根煙，坐在那里，一枝一桿劈成柴禾用。地上，一串串未及凋謝的桐花，斜斜地，懶散地趴著，像父輩們漸漸老去的日子，雜沓、平素和無常。

　　已近黃昏，忽而想去婆的墳地看看了。我忙給小叔打了招呼，一個人徑直朝村里的墳地走去。

　　墳地不遠，靠著村子最南邊水渠旁邊一片空地。我的雙腳走在熟悉而親切的村子里，家家戶戶順著后院的土墻邊，都會立著幾株高大婆娑的桐樹，白色的桐花一簇簇密密匝匝地怒放，香氣濃郁，大老遠就熏得人想打幾個噴嚏呢。

　　斜陽下，墳地靜悄悄的。一叢叢的雜草和野花肆無忌憚地瘋長著，綠旺旺地鋪了一地。墳的四周，爬滿了一簇簇恣意攤開的迎春樹，翠生生的葉子和枝蔓像給墳上蓋了一層柔軟的被子。婆的墳和爺緊挨著。墳頭邊，除了兩棵長青松柏之外，還有兩棵梧桐，一左一右，粗壯如我的手腕。桐樹上，幾片桐花，正灼灼而開。

　　要說的是，婆已在這里安靜睡了五年。如她老人家所愿，她沒有睡在桐木做的棺材里，是敦實的松木。

【桐花如常開散文】相關文章：