在鄉(xiāng)下，每逢刮大風(fēng)，屋頂上的瓦片沙啦啦作響，娘一邊吩咐我別出來(lái)，一邊從米缸里勺出一竹筒米，走出去，一把一把地使勁往瓦面撒，還念念有詞，這一招挺靈驗(yàn)，瓦面上的動(dòng)靜越來(lái)越小，直至平息。可一會(huì)兒功夫，屋頂上有炒豆子的聲音，娘說(shuō)：下雨了。
我和娘在屋里坐著，門(mén)也掩上了。娘的記憶像一軸針線，越拉越長(zhǎng)。娘看似漫不經(jīng)心的回憶，說(shuō)她剛嫁來(lái)這村子，很多人家都是蓋茅草房，有一次，風(fēng)狼嘯著吹進(jìn)村子，覓食的雞不躲屋檐下，而是自覺(jué)地進(jìn)入雞舍。天蓋了下來(lái)，不點(diǎn)燈屋里都灰蒙蒙的，突然就聽(tīng)到哭喊聲，一家人的屋頂給風(fēng)抬走了。娘越往下講，我心里越疙疙瘩瘩的。
也許，娘像做針線，沒(méi)留個(gè)線頭，就還得密密麻麻地縫。娘說(shuō)，還是你祖母機(jī)靈，風(fēng)一來(lái)，站在墻根下，很虔誠(chéng)地念菩薩保佑，菩薩保佑。所以，我們家總是安然無(wú)羨。
娘有慈悲之心。她跟隨著祖母跑到那戶人家，勸其不要哭了，要緊的是把屋里干燥的東西先搬到我家，譬如油，鹽，大米，谷子，還有四面透風(fēng)的柜子里的衣物，棉胎。娘轉(zhuǎn)過(guò)身子，拭了拭眼角，說(shuō)那一場(chǎng)風(fēng)帶來(lái)了幾天的暴雨，村子里的魚(yú)塘排不及水，漲得很高。家里的菜園子淹了，摘不回一片菜葉來(lái)，只得吃去年冬做的豆腐乳，一餐飯只能吃一顆，還很將就。
娘說(shuō)風(fēng)也有年紀(jì)的。在我家后院的十幾米處，有一口長(zhǎng)圓形的池塘，從祖母手上種了一棵尖嘴李，李樹(shù)上有一個(gè)彎，大約離地面半米高，如果鋸下來(lái)，稍加修改，可以做石磨的推手。祖母惜土如金，自十八歲嫁入李家，只要是家里的地，準(zhǔn)會(huì)種上果樹(shù)。這棵梨樹(shù)，算起來(lái)長(zhǎng)了五十年，那么，積聚在彎處的風(fēng)，也有五十歲了，半百的年月，始終保持一個(gè)姿態(tài)，也難為了。
從彎處白上，大約三十公分是筆直的，然后開(kāi)枝散葉，只要抬頭一看，朝池塘那邊枝葉茂盛，朝地上的那邊稀稀拉拉，池塘坐東，那么，風(fēng)大多數(shù)日子是從西邊吹來(lái)的，才會(huì)一邊倒。再細(xì)看東邊的枝條，向上生長(zhǎng)的，南邊居多。風(fēng)也會(huì)上樹(shù)么？從地面爬上去，也知道曲徑通幽，安家落戶。
進(jìn)了城，你才知道，坐南朝北的樓房好賣(mài)些。也許風(fēng)，也曉得諸子百家，深諳天文地理。一點(diǎn)也不奇怪，一個(gè)窮酸的秀才，只有兩袖清風(fēng)，值錢(qián)。
娘說(shuō)，在梨樹(shù)的那個(gè)彎處，貼近耳朵，可以聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，很渾厚，就像一口老座鐘，噠噠噠地可以讓人想得很遠(yuǎn)，日子才有盼頭。
屋檐下嘀嘀嗒嗒的，流成了一根線。娘不會(huì)干坐著，她起身，裝了一箥箕花生進(jìn)了廚房，我跟著進(jìn)去，娘很會(huì)生火，燒旺了，我就坐在灶門(mén)前，準(zhǔn)備著添柴。
娘從屋子抱岀了一壇黑色的沙，恰如其分地倒了些在鍋里，有熱氣冒上來(lái)，娘把花生也盛進(jìn)鍋里，一邊拿鍋鏟均勻地?cái)嚢瑁贿呑屛野鸦鸱判⌒闯鰜?lái)的花生才香脆，又不會(huì)糊。糊了的花生給牙齒一嗑，很苦，如膽汁。
日子是給嗑掉的。嗑掉的日子在山谷中幽幽的嘆息。
張二狗在采場(chǎng)吹了一天的風(fēng)，傍睌回到家，嘴就歪了。給送進(jìn)礦醫(yī)院，意外之中的意外，是小中風(fēng)，比偏癱要好。不然，躺在床上，除了家人伺候，還嘴角流涏，下半輩子，怎么挨才會(huì)到頭？
他的事在工區(qū)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。好事者說(shuō)他風(fēng)流慣了，沾花惹草多了，體力撐不住了，才鬧得如此。也有替他抱不平的，說(shuō)在退休表上簽了名，第二天就不用來(lái)打卡了。太陽(yáng)底下，陰溝里也會(huì)翻船。值不值呢？
我只能責(zé)怪風(fēng)的不可理喻。一個(gè)好端端的人，可以中彩，也可以中獎(jiǎng)，甚至中槍也比中什么風(fēng)好。我去看了張二狗，他躺在病床上，微閉著眼，但沒(méi)有痛苦的表情，好像泰然處之。
夕陽(yáng)還是照樣落在岑水河上。從采場(chǎng)下來(lái)，在半坡，我遇見(jiàn)了駱。他稚氣未脫，剛滿十六歲。跟一個(gè)抓蛇的'走了半年江湖，老爹患了矽肺，在醫(yī)院開(kāi)了證明，經(jīng)同悥，他才得以來(lái)礦山。他穿的工作服很寬松，裝滿了風(fēng)，脹脹的。
他看了我一眼，很開(kāi)朗地說(shuō)，工區(qū)給他安排了一間單身宿舍，他買(mǎi)了幾個(gè)缸子，有時(shí)間上山，抓幾條蛇，泡酒。我一聽(tīng)，就覺(jué)得一路上都有風(fēng)吹草動(dòng)，蛇是隨風(fēng)的。他憨笑了，說(shuō)我：熊樣。
這已是十年后，娘在桃花熠熠燃燒的日子把我盼了回去。“只有等你掏鎖匙開(kāi)門(mén)的那一個(gè)人才會(huì)給你幸福。”在礦山，雖然沒(méi)有羅盤(pán)，指南針，但我篤信，家的門(mén)朝南，只要風(fēng)吹向南，娘就知道我的如意。
那一次，我剛跨進(jìn)家門(mén)，外面不動(dòng)聲色地飄起了綿綿細(xì)雨，娘樂(lè)呵呵地說(shuō)我?guī)?lái)了風(fēng)調(diào)雨順。可我細(xì)想，如果我沒(méi)有如約而至，違背了娘的心愿。也許，她走進(jìn)屋里，一面擔(dān)心，一面犯著嘀咕。
在夜晚，我走進(jìn)娘的住房，說(shuō)了張二狗，駱。娘只是靜靜地坐著，靜靜地聽(tīng)我說(shuō)話。窗外的風(fēng)，輕輕地吹著糊了紙的窗戶。這是九月，吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，一絲絲的，微涼。
風(fēng)沒(méi)有那么生猛了。娘目光閃爍，說(shuō)風(fēng)吹著，吹著，就老了。
是啊，旱上洗一把臉，晚上洗一把臉，一天就過(guò)完了。一天一天的地過(guò)，日子就過(guò)舊了。
娘種了幾棵柚樹(shù)，都掛了果，在風(fēng)中，澄黃澄黃的，像一錠錠金子。娘說(shuō)，柚樹(shù)也要過(guò)年，每逢春節(jié)，娘都要煮一碗瘦肉湯，心疼地在每一棵柚樹(shù)上砍一刀，像張開(kāi)的嘴，然后小心地，一滴不漏地喂它們喝。
我還是喜歡去菜園里喊一些蔬菜的名字。那時(shí)，娘在園子里蹲著身子抜草。我發(fā)現(xiàn)了一只蝴蝶，扇動(dòng)著金色的翅膀。如果，它能在娘頭發(fā)上停留一會(huì)，娘就可以年輕十歲。
【風(fēng)吹大野散文】相關(guān)文章：
6.誰(shuí)見(jiàn)風(fēng)吹花上枝優(yōu)美散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/2071455.htm