一

　　三十日的小鎮！

　　下雨了！

　　我不禁有些好笑，站在雨中，聽了雨水滴答下落，落在地上，打在樹葉上，滑落成水珠，濺起水泡，也流做淚兩行。

　　我只是穿了件單衣，趿了托鞋，遠遠地看著，靜靜地立著，這落下的雨水不知會有多少，悄悄地躲過發絲，匯流而下，順了眉毛，延了睫毛，滑入眼中，淌過鼻翼，流入口中，淡淡的苦澀涌上心頭，模糊著視野，我知道這是淚。

　　在過去的歲月里，我喜歡了這樣的日子，灰蒙的天空，輕輕的楊柳，寂寥的街市，三朵五朵花樣的傘，還有娉婷而逝的女子，縱使不有蔫然一笑的回首，也足以讓我享受這雨季，天色雨微蒙的雨季。

　　像一種奢望，一種隱痛，每每于雨落花碎記起，你便是我人生期望的雨季。

　　那又是怎樣子的一種奢望，一種隱痛？

　　滴水檐上匯聚的雨滴已成一條直線，整齊有序地下落，沒有斷層，沒有污濁，清晰的像山澗飛泄的清瀑。

　　我蹲下身子，伸了雙手，那滴下的雨水便也擊打在手心，冰冰的，涼涼的，癢癢的，沒多久又順了指尖快速滑落，流向那片水泥小路，積成一汪水洼。

　　二

　　有同事見我這樣不覺好笑，隔了窗戶比作笑臉，那笑臉又被滴水檐落下的雨水切割為幾條粗糙的平面，有了耳朵，有了半拉眼睛和一張因笑而扭曲了的嘴巴。

　　這樣的雨是不會有幾個人喜歡的，也便談不上雨中的邂逅。

　　長長的水泥小路于遙遠處堵上了大門，一把鐵鎖將小路，封在了盡頭，那透著雨霧的柵欄將幾方土石變做掩體，雨水落下，便有些歡喜的草兒冒了出來。也許雨水只屬于未知世界的它們，可它們又怎么會知陽光的日子也將是它們末日的歸去。

　　躺在床上，卻無心睡眠。

　　熬了整整一夜，又擦了一上午的車，是感覺有些困，匆匆地吃過午飯便有些想一頭扎進被窩睡個實在。

　　沒有降下窗簾的宿舍看得清晰遠方的山，起伏洶涌的濕氣纏繞著山體，漸漸逼視著眼前的樹木，一棵有著幾十圈年輪樹齡的垂柳，淺綠的樹葉透著新綠，完全不是前幾日的模樣。

　　前幾日在女兒的囑咐下，我看上了這樹上的柳枝，選了最鮮活的一枝折了，彎做圈狀欲裝入背包帶回家中，女兒用做新苗會栽于草坪。

　　不肯屈服的柳枝抖落了縷縷灰絮，幽怨地蜷于我的包中，而我的手上也像玩過泥巴一般布滿了土色。

　　拿了電話，想要打給妻，看看家那一方是否有雨飄過，卻沒打出，怕影響了熟睡的同事，怕影響了他的好夢。

　　上了，好歹看到妻在線，顯示忙碌。輕輕的發了，你在嗎？那里下雨了嗎？

　　像是應了心有靈犀，心電感應的速率讓妻快速回復著，沒有，我在收拾屋子。

　　那女兒呢？

　　你可是忘了？女兒是去與同學過生日的……

　　其實又怎么能忘記，女兒幾日前便在我們面前約了假，去給同學祝賀生日！而我只是想要聽聽那一株折回家的樹枝可曾發出新芽！這樣的雨水它肯定會歡喜的不知要長出多少綠芽呢！

　　三

　　一向習慣了清靜，面對呼嚕響徹天的同事竟輾轉難以入眠。

　　隱隱的雨滴落于屋頂的叭嗒聲伴了樹葉上因失衡而落下的水珠，仿佛那聲音來自樹葉與雨滴的嬉戲。

　　在小院后方突起的山丘處，幾棵新栽的槐樹靜靜地立著，而那愧樹下方分明的就是家族式的墓地，二三十個墓穴在牽址后變開始無人問津，往年的這個時節總會見到三三兩兩的人乘了車，擺了供品，上了香火，而今？我不知逝者是否也曾有家的歸屬感，這樣子老老少少幾代人，幾十口居住了那么多年就這樣子搬走了，而他們對家的依戀是否也會寄托于晚輩？

　　大約他們是不會來的，在祈福祖宗庇佑的時刻，往往心無旁騖，像個虔誠的信徒，而福已至，又將祖宗家訓遺忘腦后。

　　我不太信迷信，但那被遷的墓穴上方新栽的兩棵新槐樹，又不得不讓我想起古時候仇人相恨，在對方死后，故意在其墳頭栽種槐樹，取其“木”與“鬼”，意為釘下木樁將鬼拴住讓其永不超生，真是惡毒之極，這是古代也是仇家，而那蔭佑現代人的祖宗既已被請走，干嗎又要釘下木樁？

　　我去掃過幾次墓，有兩次是給已逝的老丈人與丈母娘，另一次則是在蘭州上學，給表妹的外婆。

　　表妹的外婆遺骨安放于華林山，幾個姐弟在清明前相約了前去祭奠老人家……上山的路被四月的雨雪搞的泥濘不堪，為了趕在中午前到達陵園，舅舅與舅媽顧不了許多，擠在搶的士的行列，將我與妹妹推進后排座，拎了沉重的祭祀用品，待要開前門時才發現被別人占了，飛落的雪花夾雜著冰晶盡可能地將寒冷拋出，祭拜的路上排出了長龍，直踩的得地面如稀泥般。

　　持了各色心情的祭奠者在陵園所播放的哀樂中跪拜燒香送紙貨，整個陵園彌漫了藍色的輕煙，飛舞著燃燼的紙灰，盤旋了，飄向遠方，將生者的思念與祝福帶向遙遠的異界。

　　因為舅舅他們要行些禮儀，我就有機會去觀察那各色祭奠者。

　　離我們不遠的一處祭拜者至今讓我印象頗深，那是一對兄妹，所拜者從墓碑上看出是他們的父母，兄妹擺放完祭品，在陵園廣播的集中安排的跪拜音樂之后竟未曾起來，一直將頭附在貼在地上的手上，直到我們離去，而這些集中活動后多數祭拜者按當地風俗都已喝起了酒，吃起了所帶飯食。

　　四

　　雨還是沒有要停的意思！

　　淅淅瀝瀝地下了一天，在傍晚時分看著天色敞亮了許多，便滿心歡喜地以為雨就此會住了。

　　幾位同事有些惋惜，春雨貴如油！這么好的雨水怎么不多下些？

　　他們的惋惜大可理解，在立春時節，大伙利用休班時間將小院靠東的地方進行了開挖與平整，算是收拾出了幾方地，撒下了油菜、苜蓿、小蔥、幾樣蘿卜還有叫不上名的種子，苜蓿用做兔子的食草，那些蘿卜與青菜一方面可以供了日常伙食補給，也可用于小院綠化。

　　開完小院，平整土地，撒下種子時我恰好休工休假在家，想來是有些遺憾的。

　　接了班，雨便有些要停的意思，走在小院，若非伸手或仰面肯定是不會感覺到雨滴的下落，春雨過后，空氣滌蕩一新，盡管天氣依然陰沉，潮潤的泥土混合著只有春天才有的青草香還是充斥著鼻吸。

　　啟機，試驗過后，接到通知，暫且無事，停機等候。

　　大概心靈的感應吧，難得的在我這一班的夜班無事，尤其近些日子，休完工休，心中本來記掛著家中，期望著班中能輕松些，回家好照顧下病中的妻子，卻無奈每于夜班總是接完班到下班沒有的眨眼工夫，而要命的是其他班的同事卻幾乎沒事不用出庫。

　　好在有同事安慰，這樣子上班辛苦點，可踏實！我理解他的意思，曾經零八年金融危機，受全球經濟走低的影響，我所在站附近的廠礦也掙扎在生死線上，工廠停產，產品不出，運輸減少，大有拉閘斷電的勢頭，企業不養閑人，局里果斷決定將兩臺車合并為一臺，眼看著有六個人就沒了工作。好在這樣的日子并沒持續多久，這場危機就過去了，廠礦恢復生產，那受了影響的六個人也再次上車，而這事留給大家的印象卻極深。

　　閑來無事，拿了今年的干部添乘檢查本，打開竟吃一驚，原來四本指導冊的名姓都用筆填寫的，而這幾本卻在姓名一處貼上了打印了黑框的名姓，下面清晰地標注著時間：2014年1月1日。

　　大概填寫者本無惡意，只是圖方便整潔，才將個人名姓做了明示框注。

　　記得這個黑框用于書本上叫做“示亡號”，意即已故去，但我還是不相信，拿了手機打開百度進行搜索，書本中將人名用黑框圈了是何意？

　　瞬間幾百條鏈接，隨便打開一條：表示該人已故去，這個符號叫“示亡號”，通常出于需要也會在下方標注已故時間＊年＊月＊日。

　　2014年1月1日，已過去89天，黑色的示亡符，難不成這幾個鮮活的生命已被死亡？

　　我相信死與生是自然法則，也是生命的兩種存續形式，而這合上指導冊的那刻窗外又下起了雨，整個世界又彌漫于黑色的雨霧中。