我上小學那年，你在我隔壁教室，我知道你是老師眼里最頭疼的孩子，被老師關在柜子里，你一下子蹦了出來，結果老師就早產了。從那時候我就被告誡不要和你說話。

　　上初中的時候，你又在我的隔壁教室，那時候你已經高出我一個頭，總是能把白色的校服穿得很好看，干凈的臉上有很好看的眼睛，那時我能想到的形容詞也只有這樣了。那時候的我沒有飄逸的長發，瘦到在風里站不穩一樣，一個夏天穿著單調的棉布裙，這樣毫不起眼的我讓你看在眼里。那是我收到的第一封情書，你的字跡并不像人那樣好看，很簡單的幾句話。于是在那個懵懂的年紀，我們開始了大人們口中的早戀。

　　春天的時候，鄉下的路上有一片大大的油菜田，花開的時候一片金黃。你會經常跑到那里，摘一束濕漉漉的油菜花插在玻璃瓶里，放在我的桌子一角，后來也會有牡丹、桂花、菊花，或者叫不上名字的野花。那個玻璃瓶擺在桌子上兩年，我保護得小心翼翼，畢業典禮那天班里亂成一團，前面的一個女生只輕輕地一揮手，就聽到刺耳的一聲，我還記得你最后一次放進的是白色的牡丹。矯情一點地說就是我還記得，那是我第一次趴在你的肩膀，明明很瘦弱，那時卻覺得寬厚，是因為這樣吧，我哭了很久。你笑著拍了拍我的肩膀說，這個瓶子早就該換了，又怕你說我喜新厭舊，這下可以名正言順地換掉它。其實我想說，我只是突然想到再不會有這樣的日子在我們的生命里。

　　我們認識的第三年，你搬到了另一個城市。你寫來的第一封信，被我用相框裱了起來放在桌子的最底層，天藍色的信紙上你寫了一句話。你說，無論如何，我要將愛情進行到底。我幾乎每天都能收到你的信，因為怕影響你學習，所以我假裝生氣。你說學校門口有個郵箱，很方便所以才會每天都寄信的。結果高中畢業，在那一摞厚厚的書本里，有一半會是發黃的信封。高二暑假，我去你在的城市找你，你帶我去了你的學校，是郊區一個有些偏遠的地方，學校門口是條小胡同，我并沒有看到郵箱。你有些不自然地把手放在后腦勺上說，因為這樣才能覺得還像之前那樣每天都能和你說話。