好幾次提筆，想為我的爸媽寫點兒什么，可總是靜不下心來。我知道回憶需要安靜，所以我選擇了這個下雨的星期天。雙手托腮坐在窗前，細細端詳雨中那個清新卻略帶苦澀的世界。白樺樹下那一陣清風，那一串雨露，那一片再也回不去的落葉……所有這些，都讓我漸漸歸心于平靜，手中的筆已在不經(jīng)意中走進了老家——

　　我出身在浙北的一個小農(nóng)村里，爸媽是再也樸實不過的農(nóng)民，還有一個比我小兩歲的妹妹，一家四口，日子過得平淡、真實。

　　任憑異鄉(xiāng)的歲月如何淡漠，我對家的記憶依然清晰。父親是家里的老大，他的親身父親在生下他后便和我奶奶離了婚，而我爸則跟了他的母親，因此在當時的家庭環(huán)境里，我爸的生活處境相當?shù)钠D難。后來我爸跟我聊天的時候經(jīng)常談起他的讀書時代，他說，那些日子經(jīng)常背個書包再牽一頭牛，經(jīng)過學校時，把書包往教室一扔，然后開開心心地放牛去了。

　　父親不愛說話，很沉默，這樣的性格造就了他的誠實、善良和熱心，村里如果誰需要幫忙，只要招呼一聲，刮風下雨，他都樂此不疲。我感觸最深的就是：每逢大年三十，村里人都把大條大條的活魚往我家里送，當然不是送給我們吃的，而是要我爸給他們做魚丸。我爸做的魚丸可謂是打遍村里無敵手，不僅如此，每次做好后，還挨個幫他們煮好，美其名曰：好魚丸要配好火候才有好味道。也就因為這個，常常導致我們自家的年夜飯一拖再拖，而我爸卻很快樂。

　　因為生活的困難，父親斷斷續(xù)續(xù)念完初一就輟學了，可他對我們的教育是嚴厲的。記得我剛上“學前班”那天，父親給我買了一個白色的塑料文具盒，用毛筆浸上紅色的油漆在文具盒的底部寫上了我的名字，說：“這樣就不怕弄丟了。”可沒過幾天我還真把它弄丟了（現(xiàn)在已記不起當時是怎么丟的，好好的放在書包里，怎么會丟了呢？呵呵。）下午放學膽膽怯怯回到家中，只見桌上赫然放著我那個丟了的文具盒，爸爸一臉嚴肅，問我丟了東西怎么還敢回家。我卻理直氣壯地說道：“丟了就丟了，現(xiàn)在不是撿回來了么。”只見爸爸迅速起身，拿起文具盒就朝門外扔了出去，我被嚇得渾身打顫（記憶中這是爸爸唯一一次對我兇）。后來聽媽說，是村里人在路上撿到了，看到我的名字就給送了來。打那以后，我再也沒有丟過任何東西。

　　這就是我爸——那個當年瘦高瘦高的農(nóng)村小伙。

　　也許相對我爸來說，我媽的生活條件要好的多，因為我外曾祖父那時是地主階級。不過他們似乎有著一點家庭上的相似之處：我外婆的第一個丈夫在生下他們的第一個孩子后就離開了人世，這個孩子就是我現(xiàn)在的姨媽。后來，外婆有了第二個丈夫，生下我的母親。母親個子矮小，是因為她出生后就患了一種病，四歲的時候還走不了路。

　　母親是個典型的賢妻良母。她不僅會裁縫，會繡花，而且還會一手絕美的毛線活。那些年，我們一家所穿的毛衣、毛褲、外套、布鞋等等，只要能從縫紉機下走的，只要能用毛線織的，每一樣都出自于她那雙似乎永遠也閑不下來的粗糙的手。印象最深刻的是：讀小學那會兒，家里經(jīng)濟非常據(jù)拮，即使過年也很難有新衣服穿。心靈手巧的母親就把我們那些穿舊的外套拆掉再翻新，把里面顏色較新的那層翻到外面，把舊的那層放在里面，再經(jīng)縫紉機一踩，一件新衣服就做好了，穿著它去拜年，心情很是舒暢。如今，大街小巷各式各樣的衣服擠滿了我們的衣柜，試問真正合身的又有幾件？知兒者，甚是母親也。

　　歲月在父母的白發(fā)和皺紋上印證了它的匆匆和無情，我也在溫州工作了5個春秋。這5年來我極少回家，因此一有空，我就會靜靜地回憶家里的一切，感恩我那艱辛的父母為兒女所付出的點點滴滴。

　　我清晰地記得，在我剛出生后的這幾年里，也就85年左右吧，父母不管是去街上還是走親訪友，出門都是靠走路，那時我們姐妹倆的交通工具就是“竹籃”（大家一定很難想像竹籃是怎么回事吧）。父母把我和妹妹各自放在一個很大的竹籃里，然后用一根長長的扁擔挑在肩上，硬是把我們一路挑到十公里之遠的外婆家。有時只有我們姐妹中的一個，父母就在其中的一只竹籃里放幾塊石頭，以求兩邊平衡。坐在父母肩膀下懸空的竹籃子里，雙手緊緊地拽著兩根竹柄，我竟安然地睡著了。

　　等我們長大了些后，家里的那輛重磅上海牌自行車就接任了承載我們一家四口的重任。那會兒，爸爸騎車，我坐在最前面的橫桿上，媽媽坐在后座，懷里還抱著妹妹。比起竹籃，似乎要輕松多了。這種現(xiàn)象當時在我們村里非常多，逢年過節(jié)，走親訪友，路上隨處可見。

　　漸漸地，家里有了一些積蓄，在我爸爸36歲那年，他買了一輛載重型拖拉機，為了供我們姐妹倆上學，老爸跑起了運輸。打那以后，我母親從沒有過上安心的日子，焦急、等待和擔心成了她生活的全部。由于起早貪黑，疲勞過渡，父親大大小小也出了幾次事故，最后依然堅持供我們順利完成學業(yè)。

　　老爸對那輛陪伴他近六年的拖拉機是有感情的，以至后來不跑運輸?shù)臅r候還堅持用拖拉機載我們?nèi)ヌで唷⒂瓮妗６业睦蠇專粋€天生暈車的人，卻唯獨坐我爸的拖拉機不暈，這讓我那幽默的父親甚是感動。搬張椅子坐在拖拉機的后廂里，迎面而來的春風又一次將濃濃的父愛散播、傳揚。

　　時間一晃已是2007年了，父母也相繼跨上了50歲的門檻。我的一位在縣城的表舅替他們在一個花園小區(qū)找了一份傳達室的工作，工資不高，可爸媽卻很滿足，他們說：“現(xiàn)在好了，我的女兒也不用給我們老兩口寄生活費了。”我聽了，心里一陣酸楚，淚水頃刻間下落。