父母均是耄耋之年的人了。而我現(xiàn)在，竟也不能陪伴在其左右。今天提起筆來(lái)，就想寫(xiě)寫(xiě)他們的故事。

　　父親年近九十，身體也還算硬朗。只是血糖偏高，而正是因?yàn)槭苓@一點(diǎn)的困擾，父親的耳朵不是很好。每次回老家，總是要對(duì)著父親的耳朵大聲叫上幾句話(huà)，父親再辨認(rèn)一會(huì)兒，才能認(rèn)出我這個(gè)兒子。其實(shí)與父親一年也就見(jiàn)上兩三次面，而每次見(jiàn)面也無(wú)非就是帶他老人家出去洗個(gè)澡，吃個(gè)飯。但是，父親每次都表現(xiàn)的很滿(mǎn)足。而這種父子情，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是何等的珍貴，卻也帶著些許無(wú)奈。

　　出生于解放前的父親，可謂是伴隨著共和國(guó)的成長(zhǎng)一路走來(lái)。父親當(dāng)過(guò)兵，為了共和國(guó)的安寧，父親曾在福州海防前哨站崗巡邏。而讓我感受最大的，則是他為子女辛勤操勞的一生。父親到了八十歲時(shí)，才逐漸放下手中的勞作。

　　父親一生簡(jiǎn)樸，向來(lái)與煙酒無(wú)緣。在我的印象里，父親總是穿著我們換下來(lái)的舊衣服。然而，他對(duì)我們的要求卻是十分嚴(yán)格，甚至是嚴(yán)厲的。以至于我們從小，對(duì)父親都有一種畏懼感。記得我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫做《父親的一巴掌》。現(xiàn)在想想，那就是愛(ài)的一巴掌吧。后來(lái)這篇文章還被收錄到了一本課外書(shū)中，想來(lái)，那本書(shū)的編輯也希望更多的人去理解“父親的一巴掌”吧。漸漸的，我們都長(zhǎng)大了，父親也似乎不那么嚴(yán)厲了，我們開(kāi)始更多的接觸父親，親近父親。原來(lái)，父愛(ài)是這么的博大和寬廣，又是那么的溫暖與慈祥。在我的印象中，“付出”就是父親的標(biāo)簽吧。

　　父愛(ài)就像是一座山，給予孩子們希望：父愛(ài)就像一面旗，指引著孩子們的方向：父愛(ài)就像一棵樹(shù)，為孩子們遮蔽著風(fēng)雨。

　　談到與父親之間的遺憾，那就是我曾經(jīng)許諾父親，帶他到上海的虹口，帶他去福建的福州，也就是他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵的地方。父親嘴里常常念叨著，然而卻因?yàn)槲业姆N種原因也可以說(shuō)是借口，至今沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。哦，對(duì)了，我曾經(jīng)還答應(yīng)過(guò)父親替他聯(lián)絡(luò)到幾個(gè)之前的戰(zhàn)友，后來(lái)，也是因?yàn)榉N種原因，這件事就不了了之了。也許，這恐怕是我這輩子對(duì)父親最大的愧疚吧。

　　母親比父親小上幾歲，出生于書(shū)香世家。外祖父是鄉(xiāng)里的文化人，卻因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件的限制，只把二舅和四姨供到了大學(xué)，當(dāng)然，他們沒(méi)有辜負(fù)家人的期望，都成了名校畢業(yè)的高材生。母親就似乎沒(méi)有那么幸運(yùn)了，12歲時(shí)才進(jìn)入小學(xué)。然而母親卻僅僅用了四年時(shí)間就完成了五年級(jí)的課程。后來(lái)，有了一個(gè)參加民辦老師考試的機(jī)會(huì)，外祖父就陪著母親步行十余里去參加。考試結(jié)束后，主考官就對(duì)外祖父說(shuō)：“老爺子，可以回家了，您的女兒考上啦。”母親沒(méi)有仔細(xì)給我描繪過(guò)的當(dāng)時(shí)的心情。但是，從她每次講起這句話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣和表情就能體會(huì)到她當(dāng)時(shí)的興奮與喜悅。之后，母親便被分配到一所學(xué)校，教授一年級(jí)課程。后來(lái)，母親又被分配到一所師范學(xué)校進(jìn)修了兩年。這也是在她記憶里，很快樂(lè)兩年吧。母親一生從教三十余年，培養(yǎng)了幾代學(xué)生，如今又做起了父親的專(zhuān)職保姆，每天照顧父親的飲食起居。

　　母親熱衷于公益事業(yè)，即使現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲了，還仍然堅(jiān)持每天去村頭的大云寺（我們當(dāng)?shù)氐奈幕瘡V場(chǎng)）做義務(wù)的管理員。活動(dòng)中心的榮譽(yù)碑上，經(jīng)常可以看到父母親的名字。

　　母親身體尚好，這個(gè)年齡還騎著自行車(chē)到處亂跑。有一次，一大清早騎車(chē)，被路邊的石子絆倒，幸好沒(méi)有傷到。但是，我們子女還是批評(píng)了她。讓她慢一點(diǎn)，更不要在單手騎車(chē)。她老人家卻淡定的回了一句“沒(méi)事，有菩薩保佑呢。”不過(guò)，之后她還是聽(tīng)從了我們的意見(jiàn)，之后騎車(chē)便小心多了。

　　母親與我們的之間的聯(lián)系也許就是電話(huà)吧。每天晚飯后，母親最大的奢望就是聽(tīng)到家里的電話(huà)鈴聲響起。因?yàn)椋谒睦铮鞘莵?lái)自?xún)号穆曇簟８赣H常常告訴我們，每一次電話(huà)聲響，母親都會(huì)立刻放下手中的活兒，像個(gè)孩子一樣跑過(guò)去接電話(huà)。其實(shí)，每次通話(huà)的內(nèi)容都不外乎家長(zhǎng)里短，電話(huà)的最后，母親也不忘說(shuō)“過(guò)兩天不忙了，就再打過(guò)來(lái)。”冷冷的電話(huà)線(xiàn)，傳遞的卻是暖暖的親情。記得曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)“父母在的地方，是家；父母離開(kāi)了，那里便也只能稱(chēng)作故鄉(xiāng)了。

　　龍應(yīng)臺(tái)對(duì)于父親，寫(xiě)的是長(zhǎng)長(zhǎng)的《目送》，朱自清對(duì)于父親，寫(xiě)出了暖暖的《背影》。而我，不想有太多的修飾和比喻。既然是寫(xiě)我的父親母親，那就便叫做《我的父親母親》吧。在母親節(jié)即將到來(lái)的時(shí)候，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給全天下的父母，祝天下所有的父母身體健康。