農(nóng)歷十月，老院里的冬棗在我們貪婪的目光里漸漸染紅了。棗樹栽了3、4年了，是第一次掛果。

　　拖著兩掛清鼻涕的二弟急不可耐，哥，我們打棗吧！也是。冬棗，一顆顆像小蜜罐。

　　豎起老長的竹竿，一陣猛打，棗子簌簌飛落，有小半袋。正當(dāng)我和二弟準(zhǔn)備分享勞動果實(shí)時(shí)，父親一把按住袋口。大伢，二伢，這棗不能吃，大大有用處！等以后結(jié)果了，保管你們吃個(gè)夠。大大就是父親。父親又說，下午有人捎過話來，說爺爺病了，晚上他要到鎮(zhèn)上打個(gè)電話問問，冬棗要送親戚的。

　　爺爺在百里之外的三叔家吃輪供。在家鄉(xiāng)，老人老了，輪流到兒子家生活，鄉(xiāng)人便將這種候鳥似的生活方式稱為“吃輪供”。

　　見二弟咕嘟著嘴，父親挑了兩顆個(gè)頭小的冬棗給他。二弟沒吃，又還給了父親。

　　天剛擦黑，父親和我上路了，我肩上扛著裝棗的布袋。風(fēng)攆著人，糾纏不休，父親和我一高一矮的身影在暗夜里晃動著。

　　走了二三十里山路，終于到了小鎮(zhèn)上。管電話的是我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。父親敲門，清清嗓子，孩子表叔，是我呢，想打個(gè)電話！

　　都幾點(diǎn)了？屋里有不耐煩的聲音飄出。

　　不情愿的鐵門裂開一條縫，父親和我側(cè)著身子進(jìn)去。表叔一家正在吃飯。

　　父親按一下我的頭謙卑地說，快叫表叔！是一個(gè)瘦高個(gè)男人。我作蚊子哼哼。還有一個(gè)燙著波浪絲頭發(fā)的女人，大概是表嫂了。

　　父親說明來意。表叔鼻孔里哼了一聲，算作回答。父親和我拘謹(jǐn)?shù)卣驹诳块T的地方，燈光下我們的衣服顯得分外寒酸。表叔不緊不慢地放下飯碗，剔牙，伸伸懶腰，才說，號碼給我，你們在這兒等著！便拿著紙片去了另一間屋子。

　　幾分鐘后，表叔回來了，說，打通了，話也講明白了，人已打過針吃過藥的,不礙事，電話費(fèi)是六毛五！父親趕快掏錢。一枚硬幣滾下來，他追過去，彎腰拾起來，湊到嘴邊吹吹，臉上窘得很。

　　父親讓我趕快拿棗。不料，表叔手一揮，大聲嚷道，不要，不要，家里多得是，豬都不吃！果然，屋子的角落里堆放著一筐紅皮棗，顆顆飽滿。

　　返回的路上，我跟在父親的身后，抱著布袋。空中有水樣的東西飄下來，落在鼻尖上，用手一抹就沒了，只留下涼涼的酸。我有點(diǎn)想哭。僅僅因?yàn)樨毟F，我們在別人眼里好像沒有自尊一樣。

　　好半天，父親說，大伢，大大有一句話！

　　什么？大大？

　　父親頓了頓說，你記住，將來等你作了公家人，假使也遇到像我這樣的人，你千萬不要看不起他們。

　　大大，我記住了！

　　夜幕中，看不清父親的臉，我知道，父親的臉上一定寫著兩個(gè)大字：鄭重。

　　在以后成長的歲月里，那袋刺眼的冬棗成了超大特寫，一直定格在我的腦海里，任憑歲月的流水也沖刷不去，就像一根鞭子時(shí)時(shí)抽打著我的心。如今我早已成了公家人，面對父親那樣的鄉(xiāng)下人，我不會作出當(dāng)年表叔那樣的動作。因?yàn)槲颐靼祝瑹o論何時(shí)何地，你都沒有權(quán)利蔑視別人，傷害別人的自尊！