火爐里透出比蘋果還要成熟的紅色，整個屋子都被溫暖擠滿，年味也更炙熱，炙熱卻不引人注意。我的視線停在書中的一首詩上。詩是這樣開頭的：“自從時間成了時間，我們就得給時間以時間。”

　　我看了看靠在墻上打瞌睡的奶奶，她常常以太陽映在地上的光點來推測時間。不過不用光點似乎也行，我知道，等她醒來的時候，鍋里的南瓜就熟得剛好。

　　然而這次她卻是在驚叫中醒來，吃力地扳起腳摸了好幾遍，說：“你瞧瞧我，打什么瞌睡，這下可好，鞋子被烙了個洞。穿不了啦！”她脫下鞋來又摸了幾遍，粗糙的手掌接觸鞋面時，我能聽見與刨南瓜皮相似的聲音。

　　“沒關系，腳沒被燙傷就好，再說還是舊鞋子，過年了就穿新鞋子啊！”我安慰道。但是，如我所料地毫無效果。她繼續心疼，把矛頭指向自己：“人老了，就不中用啦！不知道什么時候就突然要到閻王爺那去報到。你舅奶奶倒好，病在床上一年多，終于去烤了大火（這里是火化的意思），我只怕將來和她一樣病在床上，那可怎么辦！”我明白她不聽勸的性子，因此默默聽完。況且，“時間不等人”在死亡里最有說服力。

　　我想起年少的日子，一到冬天就期待過年。到了時間，看媽媽為過年準備各種菜，雞蛋餃子、紅薯餅、蟠龍菜。看爸爸買紅紙寫對聯，兩人合伙四處搜尋媽媽因怕被我吃完而藏起來的糖和餅干。我想起和表哥一起玩鞭炮，炸破奶奶的洗腳盆后被嚇哭的日子。年過完了繼續盼著手拿風箏在田野飛奔。

　　然而，當我終于擁有了最長的寒假，卻沒有了那份期待的熱情。從前捉過迷藏的玩伴各自忙于自己的事情，甚至有些已經漸無瓜葛。除了與家人相聚的歡樂，我開始體會更多東西。譬如，明白了媽媽不喜歡過年的緣由：忙碌并且花錢。明白了蒼老不可改變。而時間的意義就在我的各種體會中漸趨深刻。

　　年作為開始與結束的雙重身份，讓我懷疑時間是吝嗇的，它給我們的生命就如一只蘋果，從青澀到成熟，從健康到腐爛。奶奶的蘋果大概已被風干。但是，當她把保留多年且被層層包裹的一對銀鐲交給我說：“萬一我不在了，你可以留作紀念！”時，她是那樣淡然。

　　我開始明白，如果執意要為各種失去懺悔，我們會發現，就連所有未成熟的蘋果也在慢慢慢慢消失。它們不是被誰偷走，只是變成了紅色。不過我們不會察覺或為此心痛，因為我們期待的正是紅色的味道。

　　但是，當我們的紅色最終也消失時，哭泣不是正確的祭奠方式。我贊嘆詩人的想法：死亡如果不是流浪，音樂是垂直的，我們就水平地躺。這大概就是給時間以時間。

　　“年”是我們的記錄方式還是時間的存在方式？我們擁有時間還是時間擁有我們？事情的結果決定于我們的態度。倘若在失去中只看見失去，那我們將繼續遭遇失去。如果蘋果會消失，就好好享受擁有的日子。