我不知道自己是怎樣鬼使神差地遷居到這個城市來的。然而這的確是一個極具誘惑力（似乎還有點虛幻的神秘）的繁華的大都市。要不然怎么連我這樣一個素來喜歡清凈況且上了年紀的人，竟也會和眾人一樣趨之若鶩呢？想來真有些不可思議。由于性格上的原因，我至今仍孤身一人。這也好，四處漂泊，無牽無掛。我漂過許多城市，卻一直沒能找到自己中意的地方。就說眼下，由于種種原因我還沒弄清楚這個城市的名字，因此為了敘述上的方便，我就姑且把它稱作A市吧。不過話說回來，我到底還是有些秉性難移，剛來的時候（其實也就在一個月前）出于鬧中取靜的想法（當然不排除還有一種謹慎觀望的的態度），我在市郊城鄉結合部的地方租了一間農舍住了下來。要說眼下我也只能算A市的一個邊緣人。

　　我的房東是一位瞎老頭兒。他面色黧黑，身材瘦小、干癟，穿一套黑色的如今早已絕跡的那種土布衣服，臟兮兮的，身邊還跟隨著一條精瘦邋遢的黑狗。由于他是我來到這里第一個打交道的人，因此我還是愿意來把他形容一下。這時，我瞥見他耷拉著頭懷里抱著那條黑狗正坐在墻根邊一動不動地曬著太陽。看上去簡直就像一塊黑色的石頭。我想借用博爾赫斯先生的一段話來形容他當下的狀態是再適合不過了：“悠久的歲月使他抽縮，磨光了棱角，正如流水磨光的石頭或者幾代人錘煉的諺語。他……仿佛超越時間之外，處于永恒。”那天交租房的時候，我跟他說這房租我一年一交，于是我拿出一年的房租錢遞給他。不料他卻連連擺手說，不用不用，你住一天交一天得了。以前我沒少跟各類房東打交道，卻還從來沒有遇到過這樣的房東，我不懂他到底是什么意思。他說這地方馬上就要拆遷了，你住一天算一天，過不多久這里就屬于城區了。他忽然嘆了口氣，接著又說，原先這里離城里有百十里地，這才幾日？眼瞅著就擴張到咱這家門口了。我回身朝城區望了望，A市依然是一幅虛幻的剪影，可是每次又總會勾起我對它探尋的欲望。于是我就跟他打聽起這個城市的名稱。沒想到他居然說沒有名字。這怎么可能呢？看我急了，他便用手里的拐杖在地上敲了敲，說這個城市根本就不存在。于是我直愣愣地盯了他好一陣，疑惑這老頭兒恐怕精神上有病。可是當我向他打聽他的家人的情況時，他卻說的有條有理。他說十多年前他的老伴就帶著一幫兒女進了A市，近年來一個個都發達了，有滋有味地過上了城里人的幸福生活。

　　“他們常回來看您嗎？”我問。

　　“不，他們是樂不思蜀了。”老頭說，“他們一去就再也沒有回來過。”

　　“這簡直太不像話了！”我憤憤地說，“他們怎么能只顧過自己的幸福生活呢？”

　　“可是沒用，”老頭說，“他們受這個城市里風氣的的影響，都在親戚里面開了親。唉……”。

　　這是怎么回事？我怔了怔，覺得越發不可思議。難道A市竟有這樣的情形？我想如果要真是這樣的話，那老頭孫輩們眼下的情況便可想而知了。

　　“我想進城去看看。”我對老頭兒說。

　　“你最好還是別去，”老頭兒說，“去了你會后悔的。”

　　我說自己既然是沖著這個城市來的，況且眼下都已經住在這個城市的邊緣了，不進去看看那才叫后悔呢。

　　“既然是這樣，”老頭兒用拐杖指了指前方，似乎不像個盲人，“前面馬路邊就有一個公共汽車站，每天都有班車來接進城的人，你在那兒坐車可以直達市中心。挺方便的。”他好像很是熟悉，接著又說：“不過如果你要是還想回來的話，你頂多只能在那里呆三天。”

　　“為什么？”我滿腹狐疑地盯著他。

　　“你不用問，去了就知道了。”他說著用手里的拐杖在地上連敲了三下，“記住三天，頂多呆三天。”

　　第二天一早我連早飯都沒來得及吃就擠上了那趟班車。車上已人滿為患，我被夾在人堆里，不能動彈，車子開動以后，才略覺得松活了一點。貼在我身邊的一位婦女說，這班車每天要開八趟，趟趟都是這樣的。我想這座城市的魅力可真大啊。我就這樣在車上足足站了一個多鐘頭，后來終于在市中心的一個站點下了車。

　　一下車我就感到有些頭暈眼花，街上的人熙熙攘攘，眼前景物一片花花綠綠，好像都拖著重影。我定了定神，想去找個小吃店先弄點東西墊墊肚子。可是走到人行道邊上的時候，我忽然愣住了。只見人行道的邊上男男女女老老少少地坐了長長的一大排人，抬眼一看，好家伙，一排人足有百十來米長。他們人人手里都捧著一本小人書，低著頭，聚精會神，個個看得有滋有味……這是怎么回事？我真有點搞不懂，不禁暗自發笑。看來我只能從他們面前繞過去才能踏上人行道。沒想到我一腳剛踏上人行道，書攤的老板卻一把把我抓住，硬是叫我看他的小人書。我說這玩意是我小時候看的，眼下都一把年紀了……他說這是卡通小人書你看過嗎？我說都一樣，還是小孩子的玩意……

　　“小孩子的玩意？”他立刻嚴肅地糾正了我的說法，“你剛才的話幸虧沒叫他們聽見，”他朝那些看書的人覷了一眼，“不然準有你好看的。”

　　“那又能怎樣？”我說。

　　“別嘴硬了，你是剛進城的吧？”

　　我說是的。他說日子呆長了，你也會跟他們一樣坐在這里津津有味地看這樣的小人書的。“是嗎？”我笑了笑，不信會有這樣的事。可他卻不容分說地把一本小人書塞到了我的手里。我說我還沒吃早飯……。他說吃什么早飯，這個城里的人從來就不吃早飯，“留著肚子等中午好好大吃大喝一頓，只要你在這里呆上幾天，保證你就不想走了。不信你就試試。”我不想再聽他說廢話，于是扔給他一塊錢，然后就無奈地跟那些人坐在了一塊。我心不在焉地翻著手里的小人書，不一會兒我就把那本小人書翻完了；至于小人書里都有些啥，我卻一點印象也沒有。這時我瞥見那個老板又忙活到另一頭去了，于是我悄悄扔下手里的小人書，貓著腰趕緊溜掉了。