高一我們相識。同宿舍同班。

　　你沉默寡言，卻是舍長。我把宿舍里屬于我的桌子搬去給嘉媚用，然后你覺得那是屬于宿舍公共財務，我搬出去沒跟大家商量不是很好，我無視你。

　　我跟嘉媚說，現在的宿舍不如我們曾經的303，它沒有溫暖。所以我喜歡去嘉媚宿舍跟她一起來往。

　　跟你開始熟識、有來往是高二那時。分科了，我在理，你在文，我住在樓頂層，你住在樓底層。每天放學回宿舍，我都會在你宿舍門口經過，然后大大聲不顧形象地喊：咿呀、咿呀、咿呀。接著不管你在不在宿舍，有沒有聽見，我都繼續上樓。

　　我喜歡坐在頂樓陽臺上看風景，有一次我坐在那里吹風，剛好被路過的宿管阿姨抓到，然后她要我寫檢討，我很順從。我忘記她對我說了什么，我知道那晚我不開心，哭了一下，你安慰我。

　　高二開始沒多久，你生日，我忘記有沒有送你什么，那晚，我跟嘉媚在你宿舍逗留了很久，導致我跟嘉媚都要寫檢討，當然最后我們都懶得寫。這事不了了之。

　　高三，嘉媚說她要開始讀書了，所以我們都開始外宿。我住在車來人往的馬路邊，而你們兩個分別住進韓屋樓的不同巷子里。可是跟你的來往，卻愈加頻繁。那時候，嘉媚以為你是同性戀，你喜歡我。身邊很多朋友也都這么認為，只是我們兩個很默契地互相嫌棄說，誰會喜歡她。

　　你總說我心事重重即使我笑得那么開心，所以你說有什么心事可以跟你說。但是我還是什么都沒有說，因為我好像其實真的沒有什么心事，除了成績不好，他不愛我這些破事。

　　有一個特別的男生，從高一至高二都是跟我同班的，我以為高三我們也可以一個班，后來實現了，他卻為了好好學習所以轉班了。我曾為此難過了許久，我不敢總是聯系他，更不敢總發短信給他，所以很多事情都是你幫我代勞了，因為高一的時候你跟他有聊，而我沒有。可是后來，某天晚修我去他的班找人，不小心碰見他跟別的女孩坐在一起讀書、聊天，我開始也沒有很在意的，因為那是如此平常的事，直至后來大家都傳說我特別的他跟一個女生在一起了，我才愿意相信，呵，故事結束了。

　　你陪我喝酒、k歌、抽煙、走在小鎮的夜路上不肯回宿舍休息，我們就像不良少女，在馬路上逗留著，不怕危險、不顧危險。

　　我花錢很兇，其實另一個原因也是，因為你在，所以我不擔心自己會挨餓。所以你自己挨餓著不說，讓我吃飽。你一直希望我會振作，可是我卻愛上了我的放縱和不顧一切的玩樂。楚楚說，我是一個特別灑脫的女子。我笑了笑。沉默。

　　前年的今晚，我跟瑋思就坐在要去特美思的分岔路口邊的路燈下坐著，細雨綿綿，跟瑋思各自點燃了一支煙，偶爾聊一兩句。最后瑋思說，順便找你過來吧。于是我撥通了你的電話，順便跟你坑了一打純生。喝完酒已近凌晨，我趁著酒意告訴特別的他說，我興許喝醉了。于是他打電話給你，我忘了說什么了。只知道你出去了，然后我拉著瑋思說，出去找你。那晚你哭著，我此前好像從未見你哭過。所以我也跟著哭，莫名其妙地哭，控制不住地哭著，興許只是酒精的問題。我的特別的他也來了，空曠的球場上，寂靜的夜把我們的動靜無限放大，所以他盡量小聲地叫我的名字，我不知道你在哪里，所以也忽視他，直接讓瑋思扶我回宿舍去。那晚之后，我們又特別平靜地走在一起，誰也沒提那晚的事，你去了哪里。

　　你自主招生考進了深職院。所以你比我先解脫。看著你瀟灑的來回學校，嘉媚說，當初活該我不去考。可是我高三的生活好像也沒用很艱苦。每天睡飽了就去學校，心情不好就走。每天曠課的原因只是不想在教室里煎熬，想要出去透透氣。所以一天八節課，一個星期六天半的課，我跟瑋思幾乎只上兩三節，起初還會挑課逃，后來覺得已經沒有必要再那么煎熬了，干脆去一下走一天。清哥說，他碰見幾次上課時間我跟瑋思在外面游蕩了，我們還申請了貧困扶助，清哥把卡交給我們，接著說，以后盡量少逃課。我跟瑋思強忍著笑，下午，我們還是沒去學校。而是我們已經開始計劃著，這扶助金要怎么花了。你抱怨我說，去玩卻沒有找你去。所以我也很抱歉，但是你也沒有在我玩回來后說我什么，以為你不在意了，所以這事就過去了。

　　第一次騎女裝摩托，是在特美思那邊的住宅區公園里，夜幕里，我轉動著油門，開得很過癮。于是決定帶你去見我奶奶，這樣，你就特別信任地坐上了新手的車。30多公里的路程，我一路狂歡著，不知道你在后座的心情怎么樣，我只知道，那時候，有你，很完整。

　　高考完，我、你、嘉媚三人推掉所有班聚，三人肩并肩一起邊走邊聊地走在小鎮的夜晚里。我們走過江邊吹著微涼晚風，走過老車站那邊，從夜幕降臨開始，走到人潮擁擠再到子夜十一點人潮散去。我們去了華僑的K房，是你們的班班聚的地方，我跟嘉媚喝了一瓶酒后，你說走了。我們路過游戲城，玩了跳舞機、架子鼓接著又走了。我們在路上還碰見許多同學，他們跟我們一樣終于釋去枷鎖，所以在讓自己好好放松。那晚沒有很特別，我們都沒有熬通宵，累了就睡了。

　　你埋怨我說，你送我的刻有名字的掛飾落在我的出租房里，幸好你后面才走，所以拿走了。我不好意思地笑了笑說，那么多東西收拾，難免收漏了。

　　后來我忍辱負重地上了高四，你在寒冷的冬夜里特地從深圳趕來為我慶生，你抵達小鎮的時候剛好是凌晨零點，我往老車站方向走去接你，在老橋邊上剛好碰見挎著大包小包迎面而來的你，你消瘦了很多在大學。我們沒有互相寒暄，我只是習慣地接過你手上的東西，便往宿舍方向走去，我忘記了一路上我們有沒有講話，只是我知道我們彼此還是很熟悉。我那么相信，你會在我身邊，一輩子。

　　而今，你說我們不適合做朋友。我嘗試挽留過兩次，可惜每一次你都說沒有用了，你說你現在對我的喜怒哀樂已經沒有感覺了，你說你現在感覺這樣就很好，所以我再也找不到理由打擾你了。

　　你看，我把我們的故事敘述下來了，原來讀起來也沒有很動人，只是上演的時候比較動情而已，現在也成為過去了，所以我也應該學習你，毫不留戀地結束這段友情。

　　瑋思說，我如何傷害了你，讓你如此毫無眷戀地離開。我也似懂非懂，毫不知情。我一直都沒有變，一直都這樣，可是突然好像一切都變了般，我竟然顯得格格不入了。

　　那么，我就以此篇告別你了，我親愛的葉子，你走，我不送你。你來，無論多大風多大雨，我要去接你。