孤獨的月影被秋風吹得細碎地落了一地，任隨著落葉和樹枝搖擺。天空越發潔凈得如洗過一般。遠處稀疏的星星悠閑地忽閃著深邃的眼，時而凝望，時而閉目深思，時而遠眺憧憬．．．．．．

　　這樣的夜晚總是想起外婆，經常坐在門前的小板凳上，望著天空，眼中閃爍著溫暖。這時如果我們也搬著小板凳坐在她的身邊，她就會教我們唱古老的兒歌，小板凳駝衣裳．．．．．．

　　外婆一生無兒無女，母親是外婆收養的．這些外婆和母親從未提及，是鄰居的二奶奶說的。外婆從小父母死得早，和外公結婚不久，土匪猖獗。那天夜里土匪來村里打劫，外婆裹著小腳跑不動，外公背著外婆到村外的山溝里躲避。外公不顧外婆的反對，回村里想把家里唯一賴以生存的耕牛也牽出來，返回途中被土匪殺害了，那時外婆不過二十出頭。不知道是封建禮教的原因，還是出于對外公的癡情，外婆沒有再嫁，一個人過著清苦的日子。

　　母親的生母帶著七八個孩子出來逃荒要飯，路過這里，二奶奶看著她們實在可憐，跟雙方商議，就把最小的女兒給了外婆撫養，好歹也能活命，外婆也有了奔頭。就這樣四歲的母親和外婆一起相依為命，除了鄰居大爺大媽幫襯，外婆給村里一個大戶人家做幫工，人家可以給口飯吃。母親小小年紀便去幫著割草、放牛、做飯，期間吃了多少苦遭了多少罪，外婆才把母親拉扯大，不得而知。

　　記憶中的外婆一雙小腳用三寸金蓮來形容再恰當不過了，拄著一根棍子微微駝著背，走起路來顫顫巍巍，腳步很輕也很慢。我們經常給外婆洗腳、剪腳趾甲，一來外婆歲數大了自己做這些有些吃力，另一方面，我們總想看看外婆裹過的腳。外婆慢吞吞地解開那條裹著她將近一生的讓她不能自由行走的裹腳布，漏出那雙從不輕易示人的小腳，我看見外婆的腳趾頭除了大拇指，其余的全部都是蜷縮在腳底的。我想把他們扳起來，可是外婆只喊疼，原來它們早已經長在腳心了。我問外婆當初裹腳的時候疼嗎，她表情很平淡，說疼。我傻傻地說，那干嘛還裹，外婆說，疼的時候也偷偷的解開過，可大人看見了還會抓起來重新再裹上。拼命地哭喊都沒有用直到腳趾頭斷了蜷在腳心，時間長了再也不知道疼了，從此就再也不能好好走路了。外婆說著這些表情依然很平淡，仿佛這些事從來沒有在她身上發生過。而我，只能輕輕地輕輕地洗著她那雙見證歷史的小腳，盡量不讓她感到疼痛，以安撫那顆歷經滄桑的老人的心。

　　近秋，天氣涼了，外婆便扎上一塊黑頭巾。依稀記得黑頭巾是用蠶絲織成的，閃著蠶絲特有的光澤，有的還繡上同樣顏色的各種圖案，兩頭系上流蘇，專供老年人包頭用的，現在已經很難見到那樣的東西了。這個時候老年人要穿上比年輕人厚重的衣服，但戴上這樣的頭巾，就會顯得精神很多。外婆的黑頭巾里露出雪白的銀發，陽光照射下白得發亮。每天中午放學，外婆坐在門口曬太陽，我便給她梳頭發。解開黑頭巾，白白的頭發在后腦窩了一個小小的發髻，像一個圓圓的小蘑菇，蘑菇外面包裹著一個小網，防止頭發滑落下來。外婆從來都收拾得很利落，頭發總是整整齊齊的，就是這個發網起的關鍵的作用。要想取下發網，必須得先拔下發髻上插著的兩個U形的銀釵子。取下發網，頭發并沒有散落，頭發是纏繞在一根銀簪子上的。簪子不大，有食指那么寬，長度也差不多，挽在發髻里只漏出兩個尖。把頭發一圈一圈解下來就能夠完整的看見它了，完成這些并不需要多長時間。其實我喜歡給外婆梳頭，還有另外一個原因，就是想在太陽底下看外婆閃閃發光的簪子和釵子。外婆說她的全部家當都在她的頭上了?？粗サ昧涟椎聂⒆雍外O子，就可以想象出它們陪伴著外婆度過的日日夜夜。

　　每天放學回來，外婆總是坐在門口，遠遠地看著我們走近，告訴我們，房梁上籃子里放著餅子。我們扔下書包，站在板凳上，拿下籃子。揭開蓋著的籠布，里面看見金燦燦的玉米餅子，散發出香味。外婆總是笑著看我們吃。那時我們只知道吃，后來長大了再回想起來，就覺得奇怪，外婆是怎么把籃子掛到房梁下那個鉤子上的。吃著外婆的玉米餅子，我們慢慢地長大了，外婆也越發老了，后來我到幾十里外的縣城上中學，一周才能回來一次，每次回來外婆的身體都是一次不如一次。終于在那年秋后月亮最亮的一天夜里，外婆像一盞耗盡的油燈終于熄滅了。母親說，外婆走的時候很安詳，臉上帶著微笑。

　　望著天空皎潔的月亮，似乎我又看見外婆慈祥的臉，看見外婆拄著拐棍，挪著小腳顫顫巍巍的走路的樣子，看見外婆坐在月亮底下，眼里閃爍著溫暖。我們坐在外婆身邊唱著那首古老的兒歌，小板凳駝衣裳．．．．．．

　　我忽然間覺得月亮并不孤獨，因為它心中裝著太陽的暖．．．．．．