驚鴻一瞥間，見有楊梅在市。忽地意識到，這由五月到六月去的時節，正是梅子成熟的時候。于是，不由地記起了外婆家的楊梅來。想，或許也應該紅熟了吧。

　　不料，第二天一大清早就接到了三舅媽打來的電話，我不用懷疑就知道，一定是外婆催她打來的。果不然，電話一通，舅媽開口便大聲嚷道：外婆叫你們來摘楊梅了！心中頓時涌起一種酸酸的甜甜的感覺。

　　我知道，每年到梅子成熟的時候，外婆都會及時地提醒我去摘楊梅。如果遇到我們忙著去不了，她就想法子托人給我送來。再不行就把上好的楊梅泡在酒里，等我瞅著閑去喝楊梅酒。外婆深知我對酒有那么點分量，所以每年都會用楊梅給我泡上一壇。總之，她絕不會把我置于她那楊梅濃郁的親情氛圍之外。只是遇到楊梅掛果少的年成，她似乎很有種捉襟見肘的愧疚感，才免于對我的召喚。盡管外婆的楊梅不上口，特酸，興許她早就清楚我們不太喜歡吃的了，可她仍然在梅子熟了的時候不忘叫我們去嘗個鮮。我知道，外婆是借故想我們了，在她心里楊梅或許多半是象征著我們的影子。

　　可以這么說，我是伴著外婆家的那兩棵楊梅樹長大的。我的童年甚而少年，有很長一段時間是在外婆家度過的。上小學那會，一到假期，我跟弟弟兩個就被送到外婆那，直到快開學了才又被父母接回，所以對外婆家的一草一木都能如數家珍。不過，那時外婆家因為人口多，外公去世得早，生活條件算是一塌糊涂。還好，外公在世前，留下一小園橘樹、梨樹及這兩株楊梅，因而貼補了不少的家用。至于我，以前也許是沖著這些果樹去的吧。由于在外婆家生活久了，自然祖孫間就有了不一般的親情，一旦離開不免還會生出些不舍來。后來隨著我學業的漸長，慢慢地就與外婆越走越遠，對那兩棵楊梅的記憶似乎也變得模糊了起來。待到我大學期間的有一天再次去外婆家時，才發現那兩棵楊梅只剩下一棵了。另一棵，被三舅砍掉了。據外婆說，是因為楊梅樹長得高大茂密，影響三舅住房的采光，所以就把那棵一直以來不怎么掛果的伐掉，而且留下的這棵也被連帶修掉了兩椏主枝。為此，外婆還難過了好一陣子，因為這畢竟是她與外公共同栽培起來的呀。更何況，那樹上樹下、樹里樹外蓄滿著她的思念和她子孫們童年時的歡笑與快樂呢。

　　記憶中，外婆家的楊梅確乎兩株，是外婆到外公家那會栽的。自我們懂事的時候就已經掛果了，雖然植株并不高大，但每年都果實累累。那時，為防著我們孩子家或外人偷吃，外婆還特意在樹的四周搭上了一人多高的荊棘籬笆墻。每到梅子成熟，我們那群孩子們就會逡巡在楊梅樹下，咬著手指垂著涎，企望能撈點意外收獲。如此這般，外婆就會一邊半真半假地訓斥著我們，一邊又從樹上挑些大顆熟透的梅子給我們。其實我們也不能貪吃，因為確實太酸了，總被酸得張牙舞爪、瞠目結舌的。見此情形，外婆就在一旁樂呵呵的笑個不停，還故意問我們要不要了。如此這般，大家哪還敢接招，各自伈伈地散了，或是借故跑到附近那棵高大的古楓樹上去玩“猴爬樹”的游戲。此后，外婆就一點都不擔心她的楊梅會被孩子們偷吃。我想如果那時的楊梅像現在的這么甜蜜的話，恐怕不到成熟就早被掃光了，因為那時真的是沒有什么可糊口的瓜果呀。

　　隨著生活條件的漸漸好轉，外婆為了打消我們嫌棄她那酸楊梅的念頭，想盡了招數。要不就是用白砂糖泡著梅子給我們吃；要不就是把新鮮的梅子連同適量冰糖一并倒在酒壇里泡酒給我們喝。這樣一來，梅子和酒就變得酸酸甜甜的，既爽口又爽心。而且，這種酸酸甜甜的愛意一直持續到現在。即便是新品楊梅推廣的今天，那種感覺和滋味依然如新，回味雋永。

　　如今，外婆九十有余，掐指一算，這株楊梅也應有六七十年的樹齡了吧，只是在外婆精心的照料下，它仍然精神矍鑠。瞧！那光滑赭青又堅韌的枝干，那繁茂油亮又蔥綠的葉，無不透露出勃勃的生機。更叫人過目不忘的是那綴滿枝頭的梅子呢，它們外觀綺美，形色俱佳。紅的紅得純凈，粉的粉得爽嫩，綠的綠得清新，仿佛剛剛過了一道澄澈的油，給人一種瞅見就想吃的沖動。只可惜，它太酸了。但不管怎么樣，外婆對它一直不棄不離。我想，在外婆的心中或許早就沒有把它當做純粹的楊梅樹看待了，顯然已成了她思想情感里的一種精神依托。要知道，外公先前留下的其它果樹，因為舅爺們起房子故，早就被砍伐得蹤影渺渺，唯獨這棵楊梅保存了下來。當然，這也是外婆執拗堅持的結果。要知道，這里面浸透著她多少酸甜苦辣、喜怒哀樂的生活體驗啊！

　　如今，盡管我對新品甜楊梅都吃膩了，但我無論如何也不會忘卻外婆家的酸楊梅。不為別的，只為外婆對我那份殷殷的牽掛和愛意。盡管外婆現在已經四世同堂了，但她為不給子孫們帶來不便，毅然堅持一個人過。一直以來，她就獨自蟄居在那座曾經留下我們童年烙印的老房子里，誰要求她同住都不依。每念及此，心中便油然生起一股酸楚。或是為彌補心中的愧意，偶爾我也會接外婆出來到我工作的地方閑住幾日，只是她很不習慣，所以住不了兩日，她就執意要回去，說是在老家過得踏實、自在一些。當然，我也不強求，只要她開心健康我也就心定神安了。

　　困頓的生活，讓外婆磨礪出堅韌的性格。她就像這棵與她相依相伴的楊梅樹，無論貧瘠，無論歷盡怎樣的辛酸苦楚，皆不管不顧，平淡又堅忍地生活著，并不時地給她的子孫后代施以應有的蔭庇。

　　跟舅媽簡短對話過后，我決計明天就去外婆家，不是為那酸酸甜甜的楊梅，只為給外婆了卻一個她眼下最甜美的心愿。