涂完隨筆，枕子安穩了濃濃的睡意，周公開始敘寫前言，一聲石破天驚的嘶叫劃過午夜的漆黑，穿過獵獵狂風，刺疼耳膜嚇停了周公的筆箋，視線本能投向西窗，這一投心膽呼之欲出，熊熊火焰映得簾櫳通紅，噼噼啪啪的燃燒聲好像燃著整個黑夜，迅捷反身疾過樓梯——鄰家的作坊失火了，火苗從幾間老屋的心腹沖向天空，狂風卷得火勢肆無忌憚，周遭的氣流被熏得發燙，瓦礫玻璃的碎片四處飛濺，木梁毀裂的聲音不斷，打了119，但根本不比我家的井與泵及時，等119雪亮的電光照著這片狼藉，已是灰飛煙滅，斷梁殘瓦，男租戶、我和鄰里人已幫主人結束了這場驚心動魄，其實也幫了自己，兩家祖上老屋離得這么近。

　　一夜的輾轉反側，敏感的我突然想回娘家看看老屋，一直認為母親是最有歸屬感的幸福，父親是穩定這份歸屬感的源頭，如今雙親已往而不可追，等于放逐自己的靈魂于邊陲，好在還有這個老驛站時不時給予安慰。

　　風吹雨絲斜，斜得都打起了結，濡濕了發際與長衫。數月不見，幾間老屋被嫩嫩油綠的藤蔓青木包裹得那么清幽逸韻，完全隔開俗世的紛雜與喧鬧，濕漉漉的雨霧籠著清遠出世的恍惚，從未見過老屋如此攝人魂魄的美，從未見過如此葳蕤生光的爬山虎，從未見過如此靜好的青木花草，我的眼睛盯著門檐上的字跡和藤下依稀褪去的蝴蝶墻畫不肯離去，好一會才從門檐癡癡移到西窗檐，繞到西南角，轉到西山墻，這里也是生發的源頭，古藤貼著墻壁攀爬到屋脊，分路蔓延開去，像貼壁爬動的壁虎一樣，大概也是名字的由來吧，再沿西北角一路繞到原點，視線與思緒順著藤蔓靈性的綠臂密實環抱住整個老屋，找不到匯集處的一絲縫隙，每片葉子像肥碩的鵝掌，油亮的綠意欲滴落下來，乍一看，像誰編了一個碩大的綠藤環戴在老屋的頭上，窗檐和門檐上的藤蔓又像少女的劉海貼在額際，幾綹稍長的蕩在兩邊，恰似少女輕柔的鬢發，我忍不住用手輕輕觸摸“鬢發”，聽得幾聲嬌羞的笑聲恍恍而來，又惚惚而去。

　　我清楚地記得這叢爬山虎是父親自最熱的88年之后種植的，因為那年我熱得中暑了，并帶著那種糟糕的癥狀趕赴高考場地。父親希望它長出茂密的青藤能遮涼西山墻與小黑瓦，修復燙傷過的磚頭與墻壁，它，確實做到了，長得非常好，我見過許多的爬山虎藤蔓，都不及它這般蔥蘢靈性，風吹得每片葉子歡快地拍手，似傳遞父親的笑聲與愛意，我已嗅到那種特有的親切和熟悉的味道。

　　待到初夏來臨，蝸牛會在根部漫卷，螳螂會在藤上散步，蜻蜓會在葉上跳舞，瓢蟲會在葉下翻筋頭，........這兒將舉辦一場生靈界的歌舞盛會。承認，這些年阿姨把小園與青藤照料得比較好，她一邊挨著我走一邊絮叨“ 我每年都給它們施肥治蟲，別人勸我拔掉算了，說夏天會招來螳螂蛇蟲的，可別人說了都不算，我只聽YY的，，睹物思人，只要是你父親種植的，都會好好呵護” 那一刻，心里涌起萬般滋味，我想除了這層原因，難道這種綠意包裹的老屋不比孤單的老屋來得清靈意蘊深長？

　　讀到林清玄的這段話時，很是欣慰——“愛花也是因緣，我認為不是后天的培養，而是天生的直覺，這種直覺來自良善的性格與溫柔的性情，也來自對物質生活的淡泊.” 是嗎？！