歲月喜歡在你的眼前變戲法，你渾然不覺時就被這戲法帶走了。是帶到一個離最初越來越遠的地方。很久很久以后，驀然發現你一直愛著的東西不愛了，一直盼著的事物不盼了，那就是年。所以，你抓著自己的年紀在回望，可是望不到頭，卻牽出了滿滿的記憶。

　　記憶里，年味兒是濃的。要有厚厚的雪做年的外衣。要冷，呵氣成霜才好。要有等待，爺爺奶奶一直叨念著，還有誰快要來了。要有平日里只能想想卻又吃不到的美食。母親提前做著準備，孩子們眼巴巴的看著，偷偷的咽著口水。要有新衣，因為一年里只穿一次新衣，是用一年的時間盼著，在盼望中已經又長高了一截兒。還有鞭炮，是在被踩的結實的雪地上放響，清脆的噼叭聲可以傳出很遠。包括鞭炮的煙塵，在雪地上彌散，彌散到空中，一蓬一蓬的，如同心里描繪的，即不清晰又久久不肯離去的未來一樣。其實，小時候是最單純的，單純到只要快樂。于是，快樂越臨近了年，就越是膨脹的，無邊的。因為只要到了年三十，所有的快樂就會一骨腦的都來了，是可以任意揮霍的快樂。這就是我心中的年，兒時的年，北方的年。

　　總認為北方的年味兒似乎更濃一些，是年俗更豐富吧，或者色彩更濃艷。的確，進了臘月以后，日子就開始喧騰起來，大人們議論的話題不再是怎么變著法的省錢過日子，而是采辦什么年貨，為孩子們縫制什么樣的新衣，怎么樣打扮家里的門窗。的確要說一番裝扮門窗的事兒。也就是貼門對兒，沾掛簽。門對兒是都有的，無論南北。而掛簽是北方才有的習俗。是剪紙的一種，用五彩的紙刻出各種代表吉祥、豐收、喜慶的圖案，本子大小，有鏤空的花紋、寸把長的流蘇和穗子。一般都是三張或者五張，顏色交錯著貼在門楣、窗楣上，兩邊搭配貼著對聯，正中間貼著福字。開門的時候，薄薄的掛簽飄動起來，也把一個年的喜慶鼓動開了。要是天空飄著雪花，這些鏤空的花紋里也會藏著一兩片雪，有的落在喜鵲登枝的頭上，有的貼在豐收連年的米穗間，忽兒落了，豐收的悟語也被讀懂了。開了春，一起融入大地。

　　喜歡天色將晚時的年，日光還沒褪盡。溫度又低了些。家家的窗口又亮又小，格子式的，挨挨擠擠的讓溫暖的更溫暖。外面的雪稍稍變黃了些，是黃昏的顏色，不那么耀眼，只是那樣籠罩著，等著迎年飯前的鞭炮和祈福。這時候，外面玩耍的孩子們開始回家了，步子是輕快的，身上的新衣沾了些雪，像盛開的梅花。家家戶戶的燈籠都亮起來了，用長長的、筆直的木稈挑起的紅燈籠白天時是靜立的，守衛在自家的門口。到了晚上，就是張揚的。因為有光，有溫暖的光，釋放著柔和的色彩，音樂一般，漾出一圈一圈的光暈，散開來。和鄰居家的燈籠，和遠處的燈籠都連在一起了。它們也和白茫茫的雪映在一起，是彩色的對白。燈籠下邊，是一戶一戶的人家。窗口傳出笑聲。笑聲又和鞭炮聲夾在一起，年味兒飄出來了。