故鄉(xiāng)是一座小城，老屋是我心里的一道風(fēng)景。一道已經(jīng)被歷史淡忘的風(fēng)景，但我每次回去老家，總免不了去老屋前面坐會。兒時(shí)的那個(gè)柿子樹已經(jīng)佝僂成一個(gè)“老頭”，兒時(shí)經(jīng)常攀爬的那顆大石頭，也長滿了一層厚厚的青苔。只是，每次提起老屋，心中總有一陣陣的疼痛在指尖游走，總有一些過往被瞬間勾起。

　　記憶里，老屋發(fā)生過三次大的變動(dòng)。

　　第一次是在我出生后沒多久，那年家鄉(xiāng)發(fā)洪水，老屋后面的山石松動(dòng)，滾下來一顆很大的石頭，不偏不倚的砸在了老屋的房梁上。老屋如同是一位強(qiáng)壯的漢子被打折了腰，佝僂著身子，發(fā)出一陣陣的“呻吟聲”。

　　幸好當(dāng)時(shí)發(fā)生災(zāi)難的時(shí)間是白天，我們一家子人都圍在老屋西邊的屋檐下烤火，故而一個(gè)個(gè)的都幸免于難?？衫衔菀幌伦悠屏藗€(gè)大洞，偏偏又逢大雨，即使?fàn)敔斉藥状罄γ┎莺湍静?，暫時(shí)的堵住了屋頂上的那個(gè)窟窿?？赏饷嫦麓笥?，家里下小雨。那一段時(shí)間，奶奶總會把家里大大小小的碗和盆子都用來接雨（從屋頂縫隙留下來的雨水）。屋外下著稀里嘩啦的大雨，屋里交響著一陣陣的“歡樂頌”。每晚都無法安心的睡覺，基本上都在數(shù)雨滴。

　　好不容易等到了晴天，爺爺、叔叔們立刻跑去請了一些木匠、一些伙計(jì)前來幫忙商量重修老屋。在大家的幫助下，老屋很快的恢復(fù)了“元?dú)狻?。只是，那時(shí)候的老屋是用泥巴砌的墻，用一塊塊石板搭的屋頂。老屋被重新修葺一新后，爺爺奶奶總算不用每天晚上輪番起來換盆子，換水了。大家終于可以安心的睡個(gè)好覺了。

　　可北方的夏天，總是格外的炎熱。小時(shí)候，每到夏天，天氣十分干旱。每每此時(shí)，我們都會拿著席子，去院子里打地鋪。晴朗的夜空，天上總會有很多的星星。那時(shí)候，奶奶經(jīng)常坐在院子的桂花樹下，給我們將她年輕時(shí)候的故事。奶奶說她當(dāng)初嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候，爺爺兄弟六個(gè)。分家出來之后，爺爺什么都沒得到，更別說落腳的老屋。每次聽著聽著我就睡著了，可醒來的時(shí)候，總會躺在床上。

　　老屋發(fā)生的第二次大的變動(dòng)是在我上小學(xué)五年級。

　　那是2000年了，當(dāng)時(shí)叔叔娶媳婦，嫌棄老屋太小（叔叔一直跟爺爺奶奶生活在一起，沒有分家），就找人再次翻修了老屋。老屋由三間土房，搖身變成了五件大瓦房。尤其值得一提的是叔叔那時(shí)候從外地弄回來加厚玻璃，在每間屋子的屋頂上都留出一個(gè)小“窗戶”，裝上玻璃。每逢晴天的夜晚，月光總會投下來，如同是夢幻中的舞臺，我經(jīng)常站在月光下喜不自禁，手舞足蹈的練“功夫”。

　　由于叔叔的這一舉措，不僅令老屋變的明亮起來，也給我們增添了很多的歡樂。沒有月光的夜晚，我則時(shí)常躺在床上，數(shù)著天空的星星。那時(shí)候，總念念不忘的便是牛郎織女的故事。尤其是我們這些農(nóng)村長大的“放牛娃”，一個(gè)個(gè)的都幻想著偶遇“七仙女”，過上幸福的生活?？赡魏我恢倍紱]等到“仙女下凡”，故而直到現(xiàn)在的我，依舊只是個(gè)普通的不能再普通的“小書童”，奔走于紅塵深處。

　　小時(shí)候，每到中秋的時(shí)節(jié)。家家戶戶都會掛起燈籠，歡慶的團(tuán)聚在一起。那時(shí)候，我經(jīng)常躺在床上，望著老屋的屋頂，等著“嫦娥”給我們發(fā)月餅。因?yàn)槟菚r(shí)候的農(nóng)村，月餅這種東西還屬于稀罕物，大多數(shù)人家都是買不起的。奶奶每年都會用面粉、核桃、紅糖之類的東西做一些自制的“月餅”分給我們這群小饞貓。大家坐在一起，吃著月餅，望著屋頂?shù)脑鹿猓患胰似錁啡谌凇ｋm然很酷很窮，但是我們都很開心。

　　自從老屋的屋頂有了“天窗”之后，每天清晨都有一陣陽光喚我起床。睜開朦朧的雙眼，看到明媚的陽光，就會有一天的好心情。老屋翻新后用的是灰色的瓦片，每年春天都有很多燕子前來筑巢。奶奶說，燕子專走“興旺家”。對于屋檐上的燕窩，我們都舍不得去捅掉。秋天的時(shí)候，老屋前面的柿子紅了。爺爺就用一條條的長繩子，把柿子刮了皮，系成一長串，掛在屋檐上。霜降過后，風(fēng)干了的柿子，總是我們?nèi)胰说淖類邸?/p>

　　上了初中之后，我經(jīng)常住校。很少回去老屋住，每次周六周天回去，也都是急急忙忙的待一晚就走。那時(shí)候，我是全家人的希望。爺爺、奶奶都希望我能考上一所好的大學(xué)，走出大山，去看看山外面的世界。而我，每次躺在床上，望著老屋的“天窗”，卻一次次的幻想天空之城，幻想將來有一天，踏著紅地毯，牽著心愛的姑娘，走上愛的天梯。

　　老屋發(fā)生的第三次大的變動(dòng)是在我上高二的時(shí)候，村子里修了大路。由于大路要從老屋東邊的那間房子里經(jīng)過，不得已拆掉了老屋。村子里給爺爺奶奶賠償了一些錢，重新給他們找了一塊地基，讓他們修房子。而叔叔他們也在這次的變遷中，跟爺爺奶奶分了家，帶著他的媳婦跟兒子重新去買了一塊地方，修起了三層小洋樓。

　　爺爺奶奶舍不得離開自己生活了大半輩子的老屋，只得在距離老屋一百多米的平地上打了地基，重新修了三間小平房。爺爺奶奶經(jīng)常會過去照看一下老屋，盡管老屋被車路從中間“橫穿”而過。后來，村子有人出錢，租下了剩余的兩間小屋，改作了小賣部。專門賣一些大家生活所需的必備品，什么柴米油鹽之類的東西。老屋一下子繁華了起來。雖然是破舊的房子改修成的門面房，但沒有被人拋棄，爺爺奶奶可開心了。

　　那個(gè)小賣部的主人很和善，對爺爺奶奶很好。有時(shí)候，他不在家了，就讓爺爺奶奶過去幫他照看一下生意。每次寒暑假的時(shí)候，我經(jīng)常代替爺爺奶奶前去。雖然村里的人都是來買點(diǎn)小東小西的，但我很樂意看到大家每到自己所需物品時(shí)候的笑臉。有時(shí)候，也會有一些汽車停下來，來老屋這里買點(diǎn)汽水什么的，還有一些過客看到老屋被車道“橫穿”而過，卻沒有被拆掉，都說這是一大“奇跡”。可每次聽到這里，我的心里既開心又憂傷。開心的是，老屋還在發(fā)揮著它最后的“光和熱”，憂傷的是老屋即將被人們遺棄。

　　果不其然的又過了兩年，村子里的道路需要加寬。村口有人開了一間很大的小賣部，老屋這邊的生意一下子就慘淡了。老屋被徹底的推平了，只是老屋前面的那顆大石頭，那幾顆大樹還在。對老屋記憶猶新的我，依舊記得老屋的輪廓。雖然地面上看不到老屋的影子了，但是老屋的位置，以及每間屋子的輪廓，都深深地印在我的腦海里。每年回去老家祭祖，都免不了去老屋前面坐坐。

　　只是，再也看不到那青灰色的瓦片搭成的屋頂，再也看不到那青石板搭成的屋頂，再也看不到滿園的屋檐上掛著的一串串紅柿子，再也看不到爺爺奶奶的身影出現(xiàn)在里面。每次看到昔日的老屋被寬闊的柏油馬路所推倒時(shí)，心里很不是滋味。村子的人現(xiàn)在大都重新修葺了房屋，基本上都是空心磚砌的墻，紅瓦蓋頂。昔日那種青灰色瓦片再也看不到了，泥巴墻更是沒了蹤影。可我硬是特別懷念小時(shí)候的老屋。

　　奶奶說，人老了，總會被淡忘。老屋老了，所以必定會被取代?？尚牡咨钐幍哪侨g小土屋，躺在土屋里看星星、看月光的情景再也找不回了。不知道是自己長大了反而變的多愁善感，還是人上了年紀(jì)，總會念舊。

　　前段時(shí)間，跟隨友人回去老家祭祖。途徑一個(gè)小村子，在村口停車喝水時(shí)，偶然見到那個(gè)村子深處還坐落著一間老屋。當(dāng)時(shí)興奮的幾乎尖叫出來，拿著手機(jī)不停的拍照。結(jié)果引得人家一個(gè)個(gè)不知所措，嘴里還念叨：“不就一間破土屋么，有啥好稀奇的。城里人真是沒見識，見到個(gè)土屋還要拍照……”當(dāng)時(shí)聽到后，什么都沒說，只顧沉浸在兒時(shí)的回憶之中去了。那天，我跟友人一直坐到太陽落山，友人反復(fù)催促我返程，可我始終舍不得走。一直到天色已近黃昏，我們才依依不舍的離開。

　　其實(shí)，我本來想等到晚上，再去那個(gè)老屋前坐會，看看天空，看看星星再走的?？赡魏巫罱K沒辦法，被朋友催促著趕回了城市。后來仔細(xì)的想想，也真的不知道是友人的腳步太快，還是城市發(fā)展的進(jìn)程太快，老屋被我們遺棄在暮色之中?；氐匠抢锖螅曳磸?fù)的念起那間老屋，那間雕刻著時(shí)光密碼的老屋。上星期周末的時(shí)候，天氣很晴朗。我再次踏著輕快的腳步趕到那個(gè)村子時(shí)，卻忍不住的大失所望。僅僅是兩個(gè)禮拜沒見，那個(gè)老屋居然也被推倒了，看到一群工人在上面施工。

　　真的是自己走的太慢，也或者是老屋走的太慢；所以，一眨眼就被淹沒在城市化建設(shè)中么？那一晚，我?guī)е鴰づ?，在那間老屋邊上的草地上露營。望著天空的星星，我又一次的想起小時(shí)候的情景。我跟著爺爺奶奶一家人圍在老屋里，幸福地過著清苦日子。突然想起很老的一句臺詞，很多時(shí)候，很多人，很多事物。一個(gè)轉(zhuǎn)身，便是永遠(yuǎn)。

　　別了，老屋。我在心里默默地吶喊?？烧驹谌顺庇縿?dòng)的街頭，站在車水馬龍的都市，我的聲音突然變得很小。我的世界一瞬間關(guān)上了門，卻一直無法推開老屋的那扇“天窗”。我的心底突然開始一陣隱隱的疼痛，卻不知道這種痛源自何處。如同很多年前，爺爺奶奶站在被推倒的老屋前，默默地流下了眼淚。雖然當(dāng)時(shí)的我還不懂，那一滴流在老屋面前的淚。

　　老屋，老屋。關(guān)于老屋，太多的思緒在心底流淌，太多的回憶漫上眼眸?？勺罱K，都只能化作一句深沉的嘆息。