在我的青蔥歲月里，在農村，殺豬是件難得的喜事，因為可以嘗到味美的豬肉么。

　　拔豬草，割飼料;切飼料，熬豬料，喂豬……天天如此，辛辛苦苦了一年左右，仿佛是被母親的眼睛看大似的，一頭大膘豬終于可以出欄了。但看得出來，那天母親有些心疼。殺豬時，母親會喃喃地祈禱：豬啊，你下世不要做豬，做人吧，豬啊……

　　殺豬一般放在冬天，或春節前。到了那天，屠夫挎著殺豬籃，里面有明晃晃的刀，哼著曲兒來了。于是，擺好大板凳，放好打稻桶，之內放一只接豬血的大瓷盆，再用大口鍋燒一些開水。便開始準備捉豬了。捉豬要叫幾個后生來幫忙。人都到齊了，系上圍裙，就安排一下分工：屠夫抓耳朵，力大勇猛的抓尾巴，其余的抓豬腿之類的。那時，我已經是16歲了，也得上去幫忙，父親教我捉豬心要狠動作要快要猛，但我軟弱得很，老是不敢近身，等別人捉住了我上去抬抬而已。把豬趕出欄時，那人一個箭步抓住尾巴，把后腳拎空，隨即屠夫也抓住耳朵，把前腳拎空，把豬頭攬在懷里，其余的人抬身的抬身、抓腿的抓腿，在回蕩山谷的胡哩胡哩聲，和捉豬時的糟雜聲中，在豬的顛、彈、踢的掙扎中，一步一步地挪向屠宰處。把豬按在大板凳上，把頭部拖至木桶邊沿，豬還一直嗚哩嗚哩地狂嚎，我們死死地按住它的掙扎，不放。看準了，屠夫拿出刀子朝頸部狠心地捅了進去，在尖叫聲中，在白刀子進去紅刀子拔出時，血流如注，血流成盆;聲音也逐漸消失了。大家才松口氣，解下圍裙，拍拍衣上的贓物，去洗手了。

　　接下來就煺豬毛。開水倒入打稻桶中，要不要加冷水，根據屠夫的手蘸試來定。豬放入打稻桶中要浸到滾水，所以左翻翻右翻翻，在熱氣中，屠夫非常利索地刨毛，唰唰，唰唰，很快就把毛豬刨得雪白的。接著開膛破肚，端出內臟，搗洗肚腸;斬下豬頭，割下紅頭肉(頸部)。小孩們卻在一旁美滋滋地觀看，感到很快就能吃到肉了，惹得大人一聲罵：去去，豬糞氣好聞啊。那時一般是吃紅頭肉的，其余都拿去賣錢。

　　殺豬吧，總是要通知在外鄉的親朋好友來吃肉，如外公、娘舅等，不管來不來都要送一刀肉外加幾塊豬血。幫過我家忙的人，及村子里比較來好的人和鄰居，也送給一塊白肉和豬血，或不送只叫他們吃一餐。當然，他們殺豬時也會叫我們去吃肉和得到一塊白肉和豬血。

　　母親量氣大，紅頭肉(豬頸肉)切得多多的，放在土灶的大口鍋里紅燒。豬肉飄香，黃酒是自家釀的，白酒是自家燒的，大家圍在一起享用，他們邊吃邊說，你肉燒得入滲(入味)，真入滲;吃得他們難得滿口流油……

　　然而，豬肉現在很容易吃得到，但無論如何也吃不到當年的口味了，而那漸漸稀缺的，返樸歸真的殺豬的情景反而讓人想念了。這也是讓我抹不去的鄉愁。