到了巴東新縣城，便到了巫峽東口處香溪河寬廣的長江北岸，“好奇須要過巴東，千山千水貌不同。”大巴山脈，莽莽蒼蒼，連綿不斷，群山如聚。巴東，這個11萬來人口的小縣城，就處在峰巒疊嶂、峽谷深切的半山坡上，藍天飄著白云，滿目都是蔥籠，遠離喧囂，恍若仙境。

　　我們文學組一行，一到巴東，就被好客的巴東朋友，接到了下榻的小賓館，名字叫起來就讓人豪情萬丈：好漢坡。聽著名字，血管開始噴張，自然讓人聯想到梁山水滸中的一批好漢。今夜，是做一回力拔山河的魯智深呢？還是做一回拔刀相助的武松?

　　我品嘗著巴東航道管理處杜紅遠處長弄來的黃燦爛的枇杷，粘花帶雨，顯然是剛從樹上摘下來的，我分享著甜蜜，開始遐想英雄。

　　“你們不管用鏡頭記錄歷史，還是用文字謳歌時代，都需要涉灘斗水的精神，就像三峽的纖夫一樣。所以說，你們都是好漢。”巴東朋友，顯然猜中了我的心思。

　　有時侯朋友的一句激勵，就能讓人倚天仗劍、奮不顧身。

　　說實在的，好漢坡說是賓館，不如說就是農家小院。拾級而上，便是白墻黑瓦，中間有天然的三峽石碼砌而成的假山，流水淙淙，房后便是一座小山，樹木蔥籠，碧草如茵，花木扶疏。門前的小菜園里，種滿青菜、缸豆、馬鈴薯、高梁、青椒，全都是等待收割的一片翠綠。

　　我們在路上，細雨迷離，到了巴東，雨過天晴。雨后三峽的山，和其它地方的山相比，是不一樣的。每座山的山頂和半腰，都飄蕩著一層薄薄的云。這云，很輕，很薄，很白，像少女的紗巾，隨著風的方向，飄飄緲緲，真想一把扯過來，圍在自己的脖子上，享受被風吹遠的浪漫與感動。

　　也許，是我長期在長江上工作的原因，每到一處，總想尋找長江的影子。我順著臺階往下走，穿過一叢槐樹，再穿過一叢松樹，再穿過一條馬路，便是一條寬闊的大江，這哪里是我想像中的峽江呢？

　　我以前到過巴東，那是三峽大壩截流之前，二十多年前的事了。二十年，恍若隔世。以前的峽江，波浪滾滾，漩渦翻轉，濁流涌動，泥沙俱下，渾濁得看不見任何東西，江水像泥漿一樣發黃，泥腥四溢。可是，現在呢？晶瑩澄澈，魚兒翔底，寬闊溫潤，波光粼粼，歡歌笑語的一路向東。

　　江南才女嚴曉衛說：完全顛覆了我對長江的印象，波瀾壯闊里也有秀水碧波。

　　我在聆聽這詩一般的語言的時侯，面對大江，再次陷入沉思，是激動呢？是興奮呢？是困惑呢？還是在做一場夢，我也說不清。

　　離我住宿不遠處，便是巴東航道處碼頭，這里有一批航道人，常年維護著母親河，綠色、暢通、平安，是他們一生的夢想。能把一條寬廣的大江，維護得像翡翠般碧綠，誰敢說，沒有他們的功勞？

　　我們一行人，談論完文學創作之后，夜，已經很深了。我回到房間，推開窗戶，江風徐來，花香滿屋。“一夜好風吹，新花一萬枝。”

　　遠處的航標燈，閃閃爍爍。我索性拉開窗簾，離我最近的一盞航標燈，發著綠色的光，在江水的折射下，透過窗欞，在房間的墻上，蹦蹦跳跳。

　　“若許心靈能放假，巴東城里作神仙。”我在碧水柔波的巴東江邊，沉沉的睡了。

　　窗前的航標燈，依然不知疲倦的亮著，就像我小時侯，老屋點亮的那盞煤油燈一樣，溫柔，寧靜，祥和，徹夜溫柔的照亮了我的夢鄉。