記憶中的農村，總帶有一股炊煙味。

　　如果你登上后山，放眼望去，一排排兩三層的房屋整齊又安靜地坐落在那里，青磚，白墻，黑瓦，像是一幅淡淡的水墨畫。

　　那時，家家戶戶都沒有安門，所謂的屏障，只是一塊塊隨風飄舞的短花布。

　　那時候大家都不富裕，家里面很少會買肉，但依稀記得隔三差五，就可以吃上那么一頓。因為煙囪是藏不住廚房里的秘密的，誰家要是做上那么一鍋肉，不論在村里的哪個角落都聞得見。于是我們這些小孩子，便不惜從村頭跑到村尾，穿過一簾又一簾花布，嚇得三嬸家的雞飛到了矮墻上，小姨家的花貓直往閣樓里躲，連平日里見到人就追鵝都被嚇跑了。于是終于掀起了最后一塊花布，和藹的主人早已給我們分好，每人分到用一個小碟子裝盛的那小小的一份，當我們散了后，那塊花布上便多了一串小小的油手印。

　　那時候的飯桌上，總是干干凈凈的。因為那些剩飯剩菜，都被大人們小心翼翼的裝進籃子里，再用一塊兩層的紗布蓋的嚴嚴實實，最后高高的掛在房梁上，身怕被老鼠偷吃了。而桌子上所有的，通常是一壺茶，一盤水果和幾碟小炒貨，因為隨時都會有鄰居事先不打招呼，就到家里來串門，來閑聊。我們這些愛湊熱鬧的小孩子，也跟著挨家挨戶地走，這兒擠不進了，就去下一家。到處都是歡聲笑語，過得好不愜意。

　　但當我住到了城市后，感覺卻大不相同。這里沒有什么山，即使你有幸找到了那么一座，你也絕對不可能在山頂俯視整座城市，因為這里有的，是那些比山還高的大樓，擋住了太陽，卻還要反射那令人眩目的白光。大樓們很堅固，還有兇巴巴的保安和冷冰冰的攝像頭看守，按理說這樣的小區是不用擔心什么的。但小區里的每一戶人家都還是裝上了厚實的鐵門，有的甚至還裝了防盜窗。過路的陌生人不會互相打招呼，即使在同一幢樓，都只能在貓眼里見面，我看得到他們，他們卻看不到我。在這里，人們不再有時間互相串門，大部分時間在工作，在單位里廝殺，空余時間則用來玩手機，在不，就只有加班。人們不必為一日三餐而趕農忙。但他們的內心卻似乎比以前更為不安。每個人都為著自己的事忙碌著，似乎每個人都在自己的心房上，裝上了厚厚的鐵門，把自己防備的嚴嚴實實的。

　　結束忙碌的一天，回到家里，你會發現剩飯剩菜滿滿的堆滿了桌子，餐桌不再像以前那么的干凈，沒時間收拾，總是擺著剩菜。廚房里的火爐一開，油煙味便布滿了整間屋子，根本散 發不出去。天天吃得到肉，但總感覺盤子里到少了什么。吃飯時總愛回頭看，盼望著有人可以進來，哪怕知道根本不會有人。

　　這樣的環境，即使敞開了自己的心扉，也始終被拘禁著，被別人心中的鐵門鎖死。只能漸漸習慣，習慣著在自己的心上裝道鐵門。

　　現在的我回憶起鄉下，總感到那么溫暖，又那么遙不可及。