女孩、妻子、母親、祖母，一個女人一生中必經的幾個階段。在這倏忽而過的光陰里，沉淀了多少鮮為人知的悲歡離合——寫作前面

　　一

　　姐姐大我十二歲，是家中的老大。像那個年代絕大多數農村女孩一樣，姐姐早早地輟學了，原因是要照看幼小的我。

　　那年正月，剛剛滿三個月的我躺在搖籃里，“咿咿呀呀”地唱著、笑著。母親一臉的憂戚，望著正在興高采烈收拾書包的姐姐，輕嘆一聲。

　　“媽，怎么啦？”姐姐生就一顆敏感的心。

　　“你上學去了，小妹怎么辦？”

　　“奶奶不可以帶嗎？”姐姐仍抱著一絲僥幸。

　　“奶奶要幫三叔操持家務，還要帶二叔家的弟弟。她的腿腳又不好，白天一勞累，晚上更是鉆心地疼，連覺也睡不著。”

　　姐姐一直跟奶奶睡，每天晚上都幫奶奶按摩那一雙三寸金蓮。她和母親一樣，打心里頭憐惜奶奶。

　　姐姐低下頭去，默然無聲，兩顆晶瑩的淚珠滑過她娟秀的臉龐。母親上前摟住姐姐，用手輕輕地擦干她臉上的淚水，哽咽地說：“好孩子，別怪媽媽，媽媽這樣做也是沒法子呀！”

　　從此，只讀了小學四年級的姐姐，被剝奪了上學的權力，永遠失去了用知識改變命運的機會。這是我對姐姐一輩子的虧欠，永遠也償還不清。

　　我的童年，因為有了姐姐的照顧而倍感溫馨。當許多孩子被鎖在屋子里睡覺的時候，我卻在姐姐柔美的搖籃曲中安然入睡；當許多孩子醒來哭得昏天黑地的時候，我卻依偎在姐姐的懷里燦爛地歡笑；當許多孩子蜷縮在潮濕的地上，一身的污泥，我卻騎在姐姐的脖頸上，在陽光下奔跑。

　　姐姐的懷抱是那么溫軟，猶如一片風和日麗的芳草地，我在姐姐的懷抱里恣意地成長，直到五歲。

　　二

　　那時農村的女孩總是過早地嫁人，過早地生兒育女，還沒有來得及享受青春，青春已經開始凋零。

　　姐姐十七歲結婚，十八歲生下來外甥女。

　　提起姐姐的婚事，母親總是不勝嗟嘆：“一切姻緣都是命中注定啊！”

　　姐姐到了十五六歲，出落得像一朵出水芙蓉，上門提親的踏破了門檻。其中有一個姓駱的小伙子長得一表人才，家境又好，父母都是國家干部。可是母親沒有答應這門親事，卻將姐姐許配給了一個家境貧寒、無父無母的孤兒。聽做媒的親戚說，那孩子踏實、能吃苦。

　　姐姐懵懵懂懂，既沒有明確應允，也沒有堅決反對，她把關系到自己一生幸福的婚姻悉數交給母親去安排。當她一旦明白過來是怎么回事時，已經稀里糊涂由一個少女變成了一個女人，一個男人的妻子，而她對那個男人幾乎一無所知。相處一段時間后，她感覺自己一點也不喜歡那個男人。可是，此時再怎么后悔不迭，再怎么埋怨母親，都已是生米煮成了熟飯，于事無補。

　　一直搞不懂母親當初為何做出那樣的抉擇。難道母親不希望姐姐嫁到一個好人家嗎？有一次，我忍不住問母親。

　　母親說：“你姐姐那時長得看上去水靈靈的，招人喜愛，但她的兩條小腿上長了一種膿瘡，總不見好，嚴重的時候會發出一股臭味，走路也一瘸一拐的。我擔心她嫁到駱家去，會遭人嫌棄。心想，你姐夫孤苦伶仃一個人，結門親事不容易，一定會善待你姐姐。唉！誰知道——”

　　原來如此！一片慈母之心，不料想卻帶給姐姐一生的痛苦。母親也因此操了一輩子的心，受了姐姐一輩子的埋怨。命運弄人啊！

　　三

　　說來也怪，姐姐出嫁后，腿上的瘡不治自愈，可她的婚姻卻成了心頭一塊永遠無法治愈的痼疾。

　　姐夫是一個十足的大男子主義，將姐姐娶進了門，似乎就是娶來了一個洗衣做飯的保姆，一個生兒育女的工具。他不僅對姐姐沒有起碼的體貼和溫情，對自己的孩子也十分的冷漠。

　　外甥女出生后，母親心疼姐姐無幫手，讓我在姐姐家幫忙帶了一年外甥女，我親眼目睹了姐姐婚姻的不幸。

　　姐夫在離家不遠的一個林場做事，一周回家一次。他剛剛還在門外與鄰居們談笑風生，一只腳剛踏進家門，臉上就風云突變，掛滿了冰霜。剛剛還在我懷里活蹦亂跳、笑語晏晏的外甥女，看到一個黑著臉的陌生人進來，嚇得哭了起來。姐夫既不抱她，也不哄她，還厲聲呵斥：“哭什么哭！就知道哭！”外甥女哭得更厲害了。

　　姐姐聞聲從廚房出來，見此情景，心中哪還有一絲一毫“小別勝新婚”的欣喜呢！

　　母親對這些本來是不知情的，是我的一次告密，她才認清了姐夫的本性。

　　那年冬天，一個寒冷刺骨的日子，母親在家里煎豆折。

　　傍晚時分，姐夫姐姐帶著我和外甥女到了母親家。母親感覺到姐姐的情緒異樣，私下問我是不是姐夫和姐姐吵架了。少不更事的我忘記了姐姐事先的囑咐，將事情的經過原原本本告知了母親。

　　女兒受了委屈，疼的是母親的心。母親并沒有像有些丈母娘那樣對女婿破口大罵，只是輕輕地責備了幾句，好言規勸了幾句。令所有在場的人沒想到的是，姐夫竟然和母親頂撞起來，接著便甩袖而去，消失在茫茫寒夜里。叔叔等人冒著嚴寒摸黑去找他，生怕他會出什么意外。

　　從那以后，母親意識到自己鑄下了大錯，誤了姐姐的一生，痛悔不已。但是，嫁出去的女兒潑出去的水，她又能如何呢？她能做的只是更加體恤姐姐。無論三九嚴寒，還是烈日酷暑，母親總是趁別人歇息的空檔，來回八九里，給姐姐送去物質的和精神的關懷，一顆慈母之心令天地動容。

　　四

　　我帶了一年外甥女便回家上學了。以后的兩年里，每當和姐夫吵了架，姐姐總是抱著外甥女投奔娘家。過了幾天，姐夫便和村里的某個頭面人物一起登門造訪。姐夫一般不吭氣，同來的人則能說會道，好話說了一籮筐。最后，在母親和叔叔嬸嬸的一致規勸下，姐姐又極不情愿地跟著他們一同回去。

　　這樣的情景屢屢發生，像一出戲劇演了一場又一場，頻率越來越高。終于有一次，大家磨破了嘴皮子，姐姐還是死活不回去，她當眾宣布：“我要離婚！”