女孩、妻子、母親、祖母，一個(gè)女人一生中必經(jīng)的幾個(gè)階段。在這倏忽而過(guò)的光陰里，沉淀了多少鮮為人知的悲歡離合——寫(xiě)作前面

　　一

　　姐姐大我十二歲，是家中的老大。像那個(gè)年代絕大多數(shù)農(nóng)村女孩一樣，姐姐早早地輟學(xué)了，原因是要照看幼小的我。

　　那年正月，剛剛滿(mǎn)三個(gè)月的我躺在搖籃里，“咿咿呀呀”地唱著、笑著。母親一臉的憂(yōu)戚，望著正在興高采烈收拾書(shū)包的姐姐，輕嘆一聲。

　　“媽?zhuān)趺蠢玻俊苯憬闵鸵活w敏感的心。

　　“你上學(xué)去了，小妹怎么辦？”

　　“奶奶不可以帶嗎？”姐姐仍抱著一絲僥幸。

　　“奶奶要幫三叔操持家務(wù)，還要帶二叔家的弟弟。她的腿腳又不好，白天一勞累，晚上更是鉆心地疼，連覺(jué)也睡不著。”

　　姐姐一直跟奶奶睡，每天晚上都幫奶奶按摩那一雙三寸金蓮。她和母親一樣，打心里頭憐惜奶奶。

　　姐姐低下頭去，默然無(wú)聲，兩顆晶瑩的淚珠滑過(guò)她娟秀的臉龐。母親上前摟住姐姐，用手輕輕地擦干她臉上的淚水，哽咽地說(shuō)：“好孩子，別怪媽媽?zhuān)瑡寢屵@樣做也是沒(méi)法子呀！”

　　從此，只讀了小學(xué)四年級(jí)的姐姐，被剝奪了上學(xué)的權(quán)力，永遠(yuǎn)失去了用知識(shí)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。這是我對(duì)姐姐一輩子的虧欠，永遠(yuǎn)也償還不清。

　　我的童年，因?yàn)橛辛私憬愕恼疹櫠陡袦剀啊．?dāng)許多孩子被鎖在屋子里睡覺(jué)的時(shí)候，我卻在姐姐柔美的搖籃曲中安然入睡；當(dāng)許多孩子醒來(lái)哭得昏天黑地的時(shí)候，我卻依偎在姐姐的懷里燦爛地歡笑；當(dāng)許多孩子蜷縮在潮濕的地上，一身的污泥，我卻騎在姐姐的脖頸上，在陽(yáng)光下奔跑。

　　姐姐的懷抱是那么溫軟，猶如一片風(fēng)和日麗的芳草地，我在姐姐的懷抱里恣意地成長(zhǎng)，直到五歲。

　　二

　　那時(shí)農(nóng)村的女孩總是過(guò)早地嫁人，過(guò)早地生兒育女，還沒(méi)有來(lái)得及享受青春，青春已經(jīng)開(kāi)始凋零。

　　姐姐十七歲結(jié)婚，十八歲生下來(lái)外甥女。

　　提起姐姐的婚事，母親總是不勝嗟嘆：“一切姻緣都是命中注定啊！”

　　姐姐到了十五六歲，出落得像一朵出水芙蓉，上門(mén)提親的踏破了門(mén)檻。其中有一個(gè)姓駱的小伙子長(zhǎng)得一表人才，家境又好，父母都是國(guó)家干部。可是母親沒(méi)有答應(yīng)這門(mén)親事，卻將姐姐許配給了一個(gè)家境貧寒、無(wú)父無(wú)母的孤兒。聽(tīng)做媒的親戚說(shuō)，那孩子踏實(shí)、能吃苦。

　　姐姐懵懵懂懂，既沒(méi)有明確應(yīng)允，也沒(méi)有堅(jiān)決反對(duì)，她把關(guān)系到自己一生幸福的婚姻悉數(shù)交給母親去安排。當(dāng)她一旦明白過(guò)來(lái)是怎么回事時(shí)，已經(jīng)稀里糊涂由一個(gè)少女變成了一個(gè)女人，一個(gè)男人的妻子，而她對(duì)那個(gè)男人幾乎一無(wú)所知。相處一段時(shí)間后，她感覺(jué)自己一點(diǎn)也不喜歡那個(gè)男人。可是，此時(shí)再怎么后悔不迭，再怎么埋怨母親，都已是生米煮成了熟飯，于事無(wú)補(bǔ)。

　　一直搞不懂母親當(dāng)初為何做出那樣的抉擇。難道母親不希望姐姐嫁到一個(gè)好人家嗎？有一次，我忍不住問(wèn)母親。

　　母親說(shuō)：“你姐姐那時(shí)長(zhǎng)得看上去水靈靈的，招人喜愛(ài)，但她的兩條小腿上長(zhǎng)了一種膿瘡，總不見(jiàn)好，嚴(yán)重的時(shí)候會(huì)發(fā)出一股臭味，走路也一瘸一拐的。我擔(dān)心她嫁到駱家去，會(huì)遭人嫌棄。心想，你姐夫孤苦伶仃一個(gè)人，結(jié)門(mén)親事不容易，一定會(huì)善待你姐姐。唉！誰(shuí)知道——”

　　原來(lái)如此！一片慈母之心，不料想?yún)s帶給姐姐一生的痛苦。母親也因此操了一輩子的心，受了姐姐一輩子的埋怨。命運(yùn)弄人啊！

　　三

　　說(shuō)來(lái)也怪，姐姐出嫁后，腿上的瘡不治自愈，可她的婚姻卻成了心頭一塊永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的痼疾。

　　姐夫是一個(gè)十足的大男子主義，將姐姐娶進(jìn)了門(mén)，似乎就是娶來(lái)了一個(gè)洗衣做飯的保姆，一個(gè)生兒育女的工具。他不僅對(duì)姐姐沒(méi)有起碼的體貼和溫情，對(duì)自己的孩子也十分的冷漠。

　　外甥女出生后，母親心疼姐姐無(wú)幫手，讓我在姐姐家?guī)兔Я艘荒晖馍矣H眼目睹了姐姐婚姻的不幸。

　　姐夫在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)林場(chǎng)做事，一周回家一次。他剛剛還在門(mén)外與鄰居們談笑風(fēng)生，一只腳剛踏進(jìn)家門(mén)，臉上就風(fēng)云突變，掛滿(mǎn)了冰霜。剛剛還在我懷里活蹦亂跳、笑語(yǔ)晏晏的外甥女，看到一個(gè)黑著臉的陌生人進(jìn)來(lái)，嚇得哭了起來(lái)。姐夫既不抱她，也不哄她，還厲聲呵斥：“哭什么哭！就知道哭！”外甥女哭得更厲害了。

　　姐姐聞聲從廚房出來(lái)，見(jiàn)此情景，心中哪還有一絲一毫“小別勝新婚”的欣喜呢！

　　母親對(duì)這些本來(lái)是不知情的，是我的一次告密，她才認(rèn)清了姐夫的本性。

　　那年冬天，一個(gè)寒冷刺骨的日子，母親在家里煎豆折。

　　傍晚時(shí)分，姐夫姐姐帶著我和外甥女到了母親家。母親感覺(jué)到姐姐的情緒異樣，私下問(wèn)我是不是姐夫和姐姐吵架了。少不更事的我忘記了姐姐事先的囑咐，將事情的經(jīng)過(guò)原原本本告知了母親。

　　女兒受了委屈，疼的是母親的心。母親并沒(méi)有像有些丈母娘那樣對(duì)女婿破口大罵，只是輕輕地責(zé)備了幾句，好言規(guī)勸了幾句。令所有在場(chǎng)的人沒(méi)想到的是，姐夫竟然和母親頂撞起來(lái)，接著便甩袖而去，消失在茫茫寒夜里。叔叔等人冒著嚴(yán)寒摸黑去找他，生怕他會(huì)出什么意外。

　　從那以后，母親意識(shí)到自己鑄下了大錯(cuò)，誤了姐姐的一生，痛悔不已。但是，嫁出去的女兒潑出去的水，她又能如何呢？她能做的只是更加體恤姐姐。無(wú)論三九嚴(yán)寒，還是烈日酷暑，母親總是趁別人歇息的空檔，來(lái)回八九里，給姐姐送去物質(zhì)的和精神的關(guān)懷，一顆慈母之心令天地動(dòng)容。

　　四

　　我?guī)Я艘荒晖馍慊丶疑蠈W(xué)了。以后的兩年里，每當(dāng)和姐夫吵了架，姐姐總是抱著外甥女投奔娘家。過(guò)了幾天，姐夫便和村里的某個(gè)頭面人物一起登門(mén)造訪(fǎng)。姐夫一般不吭氣，同來(lái)的人則能說(shuō)會(huì)道，好話(huà)說(shuō)了一籮筐。最后，在母親和叔叔嬸嬸的一致規(guī)勸下，姐姐又極不情愿地跟著他們一同回去。

　　這樣的情景屢屢發(fā)生，像一出戲劇演了一場(chǎng)又一場(chǎng)，頻率越來(lái)越高。終于有一次，大家磨破了嘴皮子，姐姐還是死活不回去，她當(dāng)眾宣布：“我要離婚！”