一、棉事

　　谷雨前夕，土膏脈動，浮萍泛綠，春雨油一般綿稠。農人們開始做埯瓜點豆的準備。這一年，大家不約而同地選擇靠西洼大谷堆那塊地留墑點棉花。那塊地土質細軟，黑亮冒著油膏，種什么都是好底子。幾個年輕人嫌種棉活碎，行情漂浮，就打算放棄。可是大部分正經過日子的人家，哪敢輕易不種，交了公糧，再留夠口糧和種子，全家衣襪油鹽，孩子零嘴，人情用度，全指望到一季經濟作物里刨了。都知道棉花是最耗人力的，忙起來全家可能都要上。活累是累了，麻煩是麻煩，可是不累不麻煩，誰給你錢花。那一枚枚白色的棉朵就是他們的銀罐子，他們絲毫不可能知道，曾經棉花是以觀賞“花卉”的高貴身份出現的，“繭中絲如細纊，名為白疊子”，這讓履行中原的阿拉伯旅行家蘇萊曼訝異不已。

　　莊里的大喇叭一天到晚放著歌，可是農人們聽不懂《白蘭鴿》和《北國之春》，大家都希望能放點《卷席筒》或拉魂腔，《卷席筒》就是專為村里農人寫的一樣，音律特別對味。象莊里紅白喜事上的菜肴，放足了油鹽佐料，大木柴火爆炒，味濃濃的爽口，那尾音揚起來往上拉的時候，簡直是象拉在人的魂靈里，非常過癮，真正的百聽不厭，耳詳能熟。這一天，大喇叭破例響起隊長沙啞的聲音，隊長在講種棉花。大家就笑起來：隊長的棉花種的最瓤，紅蜘蛛多，結桃稀，干巴拉的，收購站都不想要他家的棉花。可是這次隊長講的是營養缽，和以往種法完全不同。聽說這種法子可以增產，漸漸開明起來的農人們決定接受這種新式科學，于是全村都響起打營養缽的咔嚓聲。

　　春雨清亮起來，落在人的臉上，身上，無聲，一點也不涼。萱草泛起一層淡淡的紫色，斑鳩開始抖動身上的羽毛，戴勝鳥也漸次落到桑植上。營養缽里的嫩苗拱起了頂上一層薄薄的塑料布，半天功夫就拱成平展展的一片，鵝黃嫩綠，風一吹，就往上竄半寸。大谷堆聳起一大片綠色的地毯布，恬靜溫軟，在煙雨中，螻蛄挺了挺硬硬的身子，飽喝了一口露水，突然身體就活泛了起來。空中出現了銜著草根的燕子，風情萬千，姿態優雅。它們在筑巢勞作，然后將戀愛、成婚、生子。它們生命的浪漫延續和溫暖的棉花聯系在了一起，成為大谷堆春季里萬物復蘇背景的一員。

　　大谷堆漸漸地興旺起來，鳥雀、昆蟲每天不知疲倦地演奏歌唱，植物和野草在茁壯生長，這時候的棉花聚集在一起，根須深扎，枝條勁展。田地里勞動的人愈來愈多，人們在給棉花除草，捉蟲。害蟲里丁族最旺的是棉鈴蟲，它們瘋狂繁殖復制，一茬一茬，綿延不盡。還有令人討厭的紅蜘蛛，這種蟲小到肉眼也難分辨，它們聚居在棉葉的背面，難以發現，待到發現，損失已在所難免。人們選擇晴朗的中午，就近給噴霧器注滿水，兌上白色的乳液，攪拌均勻，在棉趟里走上幾個來回，手中的噴頭就將紅蜘蛛的巢穴清剿了一遍，效果很好。

　　天氣炎熱起來，棉花伴隨著人們熱切的目光開花，結桃，爆朵。這時候的棉花純潔、柔媚，它們溫暖了人們的期望，也成就著中原古老的農業。這時候人們最怕的是下雨，尤其是暴雨。所以人們要趕在晴好天氣將棉花收獲。收獲有兩種簡約的方式，一是直接采擷，姑娘們頭頂紫色花巾，挎一個竹籃，一路摘下去。這種方式很唯美，可是蘊涵的勞動量卻驚人。另一種是迂回的方式，先連殼摘下，運到公共場屋院里，堆到地上。然后到了晚飯后，全村男女老少聚集在場屋門前的空地上，聊天，摘除棉絮。年輕人還會說書，唱歌。寂靜的村莊在繁星點綴的夜空下美麗迷人，遠處傳來幾聲夜蟲的嘶鳴。皎白的月華白玉一樣無塵，它照著寂寥迷茫的大地，照著安靜的院落，照在人們祥和的臉上。到了后半夜，漸漸露水重了起來，孩子趴在了母親的懷里睡熟，愛情卻會在年輕人的歌曲中悄然萌生。

　　這時一位未來的詩人寫下一句沒有成名的詩：棉花在秋天里流浪，我的棉花是霜期的郵票。

　　二、醉秦淮

　　煙籠寒水月籠紗，在十月纏綿的斜雨里，我與南京的一個朋友彳亍在夫子廟的水邊。“漿聲燈影連十里”，“朱雀橋邊野草花”，薄煙寒水都是有的，這樣的季節，在我的感覺里，整個江南都應該是籠罩在朦朧的煙雨里的。但月籠紗今晚是不會出現的了，因為秦淮河在飄著桂花香氣的煙雨里沉吟著。夫子廟依然是熱鬧的。在這個日趨光復著昔日輝煌的十里繁華地，摩肩接踵的行人顛覆著我的情感。使我看不到畫舫里李香君臨水的粉影，以及國子監應試云集的考生。陳沂說，江東有天子氣，始皇“東游以厭之”。“鑿釧阜，斷壟，以泄王氣。”在這像夢一般的黯淡的水光里，煙雨秦淮的景色開始讓我迷幻。我仿佛看到秦始皇站在方山之外那如炬的目光里流露出的恐慌。千年王氣，才子佳人，都已隨風而去，盛衰枯榮都匯成了秦淮的一潭煙云舊夢。我的情感世界一片沉淪。

　　這是一個盛產愛情的地方。水紋漣漪，熒燈恍惚，我雙臂趴在橋邊的石欄上，靜靜地看水面碎影搖曳。有著古朝金粉氣息的淮水，猶如我向往已久的美人，充滿著誘惑的神秘。岸邊是一篷篷垂到水面的老秋的柳枝，屏障一般阻隔著岸上的喧囂，使水與岸形成似俗與禪的兩個世界。我的左耳是岸上的肯德基店里李宇春的歌聲，浮躁而年輕，右耳是沉寂在雨霧中劃船的欸乃槳聲，沉靜而落寞。想象中的畫舫已不多見，取而代之的是一個個小巧的木船和游艇。漾漾的柔波依舊是那樣恬靜，委婉，但已不是夕陽妝成的“一抹胭脂的薄媚”和六朝金粉“泛濫出甜的暗香”了。在恬靜委婉的柔波里，劉禹錫峨冠盛筵，醉態迷蒙，擁香詠唱；李香君手執桃扇，飄然而去卻又一笑回眸。我的目光越過水面的雨煙，朦朧中看到了古金陵沒落的歷史。我不喜歡一條河流這樣的經歷，它太多情，太膩味，太綿軟，也太柔弱，柔弱的不堪一擊。纏綿的煙雨和流淌的河流浸淫和吞噬了城市的個性，讓與之相關的人們都成為了才子佳人。正在混亂的思緒當中，由于沒有撐傘，我的身上不久就落上一層淡淡的薄霧，朋友便建議到游船里暫避。而我卻感到身心得到滋潤一般舒爽，