8歲那年的夏天，我得了嚴重的小兒麻痹癥，病菌侵入了我的中樞神經。剛開始，我吃東西常常被噎住，繼而吞咽發生困難，很快，我的頸部、雙腳和右手就癱瘓了。

　　父母被告知我已無藥可治，醫生也不讓他們在病房陪夜，他們便一步三回頭地回到密歇根州藍鎮的家中。那天晚上，父親哭了，在母親的記憶中，那是父親第一次流淚。但天一亮，他們依然打起一精一神，默默無語地駕車來到醫院。

　　也就是那一一夜，我發著高燒，毫無知覺地躺在病床上。一位老護一士把我放在浴缸里，用冰塊給我降溫，并寸步不離地陪我度過了最危險的48小時，直到我的高燒消退。疾病損壞了我身一體的許多部位，我躺在床上，根本抬不起頭。

　　醫生告訴父親，通過治療，我右手和雙腳的功能有可能恢復，但是將不得不戴著頸部支撐架度過余生，我也不得不去殘疾兒童學校讀書。

　　“不，我的女兒永遠不會那樣！”這是父親對這種可憐的、不能自立的生活的回答。

　　父親雖然沒有讀過高中，但卻讀了他能夠找到的一切有關幼兒癱瘓方面的書。同時，他虛心向專家、醫生和護一士請教。最后，他得出結論：如果他女兒的肌肉能用人工方式進行鍛煉，永久一性一的肌肉萎一縮就不大可能發生。

　　出院時，我不能走路，而父親不想讓我像其他孩子那樣坐輪椅，就抱著我走出了醫院。

　　很快，我開始學鋼琴。父親坐在鋼琴前，讓我坐在他腿上，頭靠著他的胸膛，又把我的雙手放在琴鍵上。我的右手不聽使喚，滑了下來。但父親信心十足：“沒關系，很快你就會彈得很好了。”

　　按摩醫生泰勒每天上午來我家為我按摩肌肉，一位家庭教師則每天下午來為我補習功課——父親一定要讓我重返原來的學校。

　　每天，父親要從單位回家幾次，把我平放在琴凳上，把沙袋放在我的前額、右手和雙一腿上，強迫我抬頭、提手和抬腿。因為頸部肌肉已經有些萎一縮，我不得不努力鍛煉，加強其他肌肉的力量加以彌補。鄰居聽到我鍛煉時的哭喊聲，認為父親不近人情，因而對父親不理不睬。

　　漸漸地，我能靠自己的力量抬頭了，雖然還不太自如；我能走了，雖然還不太穩當；我能寫了，雖然速度很慢；我甚至能用雙手彈出幾個音符了，雖然還串不成曲……

　　進食對我來說也極度困難。我大部分吞咽器一官已經麻痹，為了進食，我得把頭扭向右邊才能咽下食物。后來，父親在餐桌上安了一面鏡子，對著鏡子，我慢慢練習端正頭部吃飯，直到基本糾正為止。現在吃飯時，我的頭依然會向右偏一點兒，但一般人覺察不出來。

　　我想去上學，但學校說我沒有完全恢復，下學期還不能回校上課。父親便直奔校長辦公室，對校長說：“請幫助我女兒重返正常人的生活，下學期回校讀書是對她刻苦鍛煉的最好回報。”就這樣，在新學期開始時，我重新回到了學校。

　　盡管班里那個最胖的女生罵我是“瘦猴”，但我還是慶幸終于又成為這個集體中的一員了。期終考試，我還獲得了全班的最好成績。

　　然而，我的鍛煉還遠沒有結束。

　　那年夏天，父親借債在莫利森湖邊買了一塊土地，搭了一間小屋，這樣我就能每天進行水療。他教我游泳以提高我的身一體素質。他覺得劃船對增強我的臂力有好處，但自己又不會，就弄了一條舊船先行練習。他第一次劃船離開碼頭時，船在晃蕩，他手里卻捏著本《簡易劃船六步法》臨陣磨一槍一，結果不到一分鐘船就翻了。岸上的我們哈哈大笑，從水里爬起來的父親，第一件事就是重新開始練習。最終，他學會了劃船，也教會了我。

　　為了使我的形體動作優雅、情緒平和，他還教我滑冰。在金色朝霞中，我常常在冰面上飛速滑翔……

　　接著，我恢復了芭蕾舞的學習。剛開始舞蹈老師認為我還沒完全恢復，不適合練習高強度的舞蹈，但父親說服了她。

　　兩年后，我進入中學，已經和正常人沒有太大區別。開學的前一晚，父親鄭重其事地對我說：“你要和許多新朋友相處了，他們不知道你的病，你也永遠不要說，它已經成為過去式了！”

　　我18歲生日那天正好是感恩節。晚上，我坐在屋里，凝視著梳妝鏡中一裸一露的頸部，想象著如果它被鋼條、皮帶支撐著的樣子……最后，我再也忍不住，走到客廳，撲入父親的懷抱，一抽一泣著說：“謝謝你，爸爸！謝謝你給了我第二次生命……”

　　父親61歲時就去世了，但他看到了自己健康、幸福的女兒：一位品學兼優的學生，唱著跳著讀完了高中；靠教授芭蕾舞供養自己完成了密歇根州立大學的學業；沒有頸部支撐架，卻摘得了許多健美比賽冠軍的桂冠……他欣賞過我在電視中的優美舞姿，聆聽過我在廣播節目中的動人演講，還挽著我走過人群，把我交給了新郎。

　　如果，當年他對我的病只是搖頭嘆息，那么這一切將不會存在。