回樓房村的路上，我沒看見麻雀，一只麻雀也沒看見。說真的，心里多少有點失望，那些縈繞在我胸腔多年飛來飛去的麻雀怎么一只也沒看到，它們嘰嘰喳喳的聲音透過時空，才從我記憶的溝谷飛起，節奏清晰但微弱，又恍如時間歷練出的一味湯藥，有點苦澀和落寞。

　　一片竹林接一片竹林的村莊，溫馨又樸素，給我帶來了兒時的樂趣，至今還烙印在腦海深處，只要輕輕一翻，就會光芒閃亮，翩翩飛翔。

　　明月當空，秋涼如水，整個村莊靜靜的，連一滴水的聲音都那么清脆。我和小伙伴們悄悄溜出門，輕輕潛伏到谷草垛旁，慢慢地伸出手。月光下，手的影子映得很大，可以擋住一大片月光的照耀。

　　我們清楚每個麻雀窩的具體位置，它的大小和高度乃至深度都了然于心。每到這樣的夜晚，我們借夜空中吹下來的風，每次潛伏都會有不菲的收獲。要是運氣好，一次能逮數十只麻雀和幾百個麻雀蛋。

　　這些麻雀和麻雀蛋，對于當時那個年代連半年或長年見不到一顆油腥的農家孩子來說，是絕好的營養和美味。我們將麻雀殺死，用滾水燙去毛，破膛取盡內臟，蘸上鹽，用荷葉包好，糊上一層稀泥，置于灶膛的草木灰堆里，利用草木灰的余熱，慢慢烘烤，個把小時取出，打開荷包，里面熱氣騰騰，那香別提多帶勁了。或許是很少見肉的緣故吧，那時的牙巴勁真好，我們連麻雀的骨頭都要吞下去，不會留一點殘渣。

　　逮麻雀還有一種方法，也是我們慣用的。我們將篩子或背簍扣在曬場上，里面放點谷子或麥子，用一乍高的小木棍將篩子或背簍一側撐起，再將一根細長的繩索掏在小木棍中間，然后躲在隱蔽處，不到一會兒，麻雀就會蹦蹦跳跳地鉆進去，這時再將繩索收緊，輕輕一拉，篩子或背簍扣下來，麻雀自然而然就關在里面了。這個時候收繩不能急，要不緊不慢，緊了慢了，麻雀都會“嗖”地竄上天去。有時候，我們也會關到斑鳩、野鴿子、家鼠……這些的。

　　那時麻雀真多，一群一群的，每群起碼有一兩百只。它們在農田間飛來飛去，嘰嘰喳喳，把整個村莊吵得好熱鬧。

　　夕陽西下，大群大群的麻雀無處可歇，要么落在田間地頭的電線桿上，要么停在山坡上的林木間，更多的時候它們都是在屋后的竹林里筑巢久住，產卵育子。或許是為了逃避在谷草堆里的噩運吧，它們才在那么高的竹梢上續窩生育，延續著生命的個體基因。有月的夜晚，有時候我和小伙伴們也會鬧些惡作劇，我們悄悄地溜到竹林里，抱住竹子一陣猛搖，那一群群麻雀受到驚嚇，就會亂哄哄地從睡夢中起飛，它們有的碰到竹桿，有的撞到泥墻，暈頭暈腦地飄在地上，我們趕緊檢起，收獲這美味佳肴；更多的麻雀竄入夜空，不知飛到哪去了。為這事，爺爺和奶奶沒少說過我，教我們多積德、少造孽。

　　我還清楚的記得，那時種莊稼，很少用化肥，全是農家肥催苗固根，農藥是絕對不用的。為這事，我問過爺爺和奶奶，說地里那么多蟲，咋不用農藥，他們笑著答，那么多麻雀幫著捉蟲，用農藥賠本，產出的糧食也不好吃。

　　走在樓房村的路上，我多想再看到一只麻雀，可是我的眼睛望穿了，連一根麻雀毛都沒找到。我問過村南頭的狗娃和簡娃，他們說都有二十多年很少看到麻雀了，還說那幾年除“四害”，一窩蜂地捕殺，后來就很少看到；再后來田間地頭用的全是化肥和農藥，要看到一只麻雀就很難很難了。