大暑時節，是農忙的夏收季節。趁著暑假，和妻子、女兒一起回鄉下岳父母家幫忙。

　　可是這個時節偏偏又是雨水充沛的時節。早上剛起，窗外的雨點輕打窗臺，滴滴嗒嗒的，動聽而又有點讓人煩憂。

　　打開窗，遠處灰蒙蒙的云霧蓋住小山丘的上身，屋前，淋淋瀝瀝的雨落在樹枝上、地上，濺起一層小小的水花，山腳下的田間熟透了的水稻金黃金黃的穗子幾乎壓折了彎彎的稻腰。

　　因為村里請來收割機，田上的水要排干才方便收割機下田。我和老丈人就早早來到田邊。

　　站在田埂上，腳跟下的田溝里的養田的水潺潺地流入低洼的排水溝。面前，金燦燦的稻谷迎風也迎著雨，粗粗的稻桿，累累成團的穗。久久地凝視著那豐腴飽滿的稻谷。我閉上眼睛，迎面的是濕潤涼爽夏未的晨風，聞著原野清新的空氣混進那稻香濃濃氣息。腦海里想象著那曬干了的黃燦燦的谷子，裝滿了籮筐，掛在扁擔的兩頭。碾米房里，齊刷刷地排開一筐筐，盛滿了碾米機的斗子，然后打上開電閘刀，轟隆隆的一會機聲，碾米機的斗子堆得山尖般的稻谷往下一層層滑落，脫了殼了的白生生的大米在漏斗里流出。嘿嘿，要是及時把碾好了的米拿回廚房，淘好加上清潔的井水放進沙鍋里，生起火添上干燥的松枝。不一會，“吱吱”的水蒸氣從沙鍋蓋子的小孔冒出，那香噴噴新米的味道撲鼻而來。做成的飯又松又軟的，咀在嘴里，柔滑細膩，讓人耐味呀！

　　春種一粒粟，秋收萬粒子，這是農民流了諸多的汗水，手磨起一層層老繭后的期盼；也是文學作品美好的畫卷，文藝家們把收獲時節的喜慶和歡樂渲染得淋漓盡，讓人向住和遐想，但只是他們未曾“下過地，種過田”罷了。

　　一陣又一陣的晨風掠過，拂起稻浪的起伏涌動，也掀起老丈人的衣角，兩鬢斑白的他一往情深地望著一垅一垅昨天還稍有綠意的稻禾，今天，就從根黃到了穗。他用手輕輕托起密密麻麻，一顆緊挨一顆谷子的禾穗，摘起其中的一粒，放進嘴角，用牙小心一咬，微微的、清脆的“咯”地一聲，那飽經風霜的臉上溝壑交錯皺紋也平展了許多。他想的是什么呢？我猜不透，或許他在回憶那剛剛過了初春的那個時候，想著由一粒種子到長成一樹碩果的每個片段吧！

　　驚蟄雷鳴一聲起，春帶綠意水嘗寒。毛毛細雨不下地，只沾行人眉與衣。乍暖還寒，柳條剛吐芽，鄉村的人兒就開始忙了起來。男人們帶上斗笠光的腳叉踏著泥濘的河坎，一桶桶的水放上肩膀，一擔擔地挑起倒進曬了一冬的田土上，和成稀爛的漿糊糊，播上浸在泥缸好幾天才長出了白白小根，黃嫩嫩小尖芽的谷種。披著蓑衣的女人，拿著一根長長裝上竹子編織小拍子的桿子，輕輕拍打浮在泥漿上面的谷種，拉開了春耕的序幕。

　　“清明水涼俏姑娘，田坎垅上起泥濘。”這個時候，種田的人們更忙碌了，路邊青青的小草上露珠還沒有落下，田頭偷閑了一季的牛兒，腳上沾滿了泥巴。田里的男女老少卷著褲腿，泡在混濁得分不清水和泥的田野里。低著頭，躬著背，把手上的秧苗一株株一行行地插上......隨后的除草施肥保灌，直到今天的將要的收割。每個勞動和舉止不是起早貪黑，披星戴月的呢？每個耕耘的細節又耗了農民多少的辛勞和汗水呢？

　　六月天，晨雨不過午（這里的六月指的是農歷六月）這是老農的諺言。過了吃早餐的時分，天就放晴了，風漸漸地捎去繚繞在山腰上的云霧，陽光透過云層，露出慵懶的光線，村里開出來的收割機轟隆隆的響聲打破鄉村的寂靜。開割了，脫了粒的禾苗一排排躺下，谷子在收割機駕駛座旁邊溢出，注入早就準備好了的袋子里。

　　待我們把一袋袋谷子運回村里，村里的曬場上，也熱鬧起來，放暑假的回來學生放下了課本，做好飯的奶奶婆婆蓋好餐桌上的飯菜，全都上陣，揮著掃帚，把曬場上的雜物垃圾清潔得一塵不染。

　　六月曬谷，阿婆哭！

　　晌午，太陽便象火球般高高的掛在空中，曬谷的阿婆翻著谷行，谷行底下露出的水跡被大太陽烤得“吱吱”發響，熱氣騰騰向上蒸發，撲上阿婆的臉，爬上阿婆用棕葉編織的笠帽。原先在曬場上啄著谷堆里小昆蟲的小雞兒，也受不了這強烈的陽光，拍拍翅膀，鉆回屋檐底下，伏在用尖尖的爪刨起的泥窩里，歪著脖子聽著藏在樹上密葉里知了的鳴叫。

　　忙了一個上午人們，都有點累了，稍小憩，坐在隴上樹蔭下。大多是你問我，我問你這春種了多少地，議論著收成。

　　我也偷空，仰面，望著那纖塵不染的的上空掛著一縷化不開的云絲，熱烈的陽光清澈澄明了陌野，迎面的微風輕柔地撫摸著還沒有收割金色的稻穗，讓人更慵懶起來。

　　慵懶了，想到一個詞叫感恩，提起感恩，許多人都會想到的是餐前或餐后對上帝表示感謝，感謝上蒼給我們美好的生活，但是我現在理解的是，上帝只是我們精神虛無的寄托，我們感恩的對象首先應該是土地，空氣，陽光，還有象我那老丈人一樣的大地之子，是他們辛勞汗水換來我們的盤中餐！