昨晚，朋友聚會(huì)，你情我義，推杯換盞，終醉酒而歸。回家路上，蹣跚之中，忽想起一首歌，其中唱道：“舒心的酒啊濃又美，千杯萬(wàn)盞也不醉”——放屁！千杯萬(wàn)盞也不醉？那喝的肯定不是酒；或者，喝酒的那位肯定不是人。如我者，一介凡夫，二三兩酒下肚，就頭重腳輕，恨路不平，飄飄然也，豈稱(chēng)不醉？

　　回到家，即臥于沙發(fā)，打開(kāi)電視——這是俺多年形成的習(xí)慣動(dòng)作，其意義不在于看什么節(jié)目、看不看得清楚，關(guān)鍵是必須經(jīng)過(guò)的一道程序。是夜，于半睡半醒之間，我突然發(fā)現(xiàn)：不管是央視的一二三四五六七八頻道，還是神州大地東西南北中各地方臺(tái)，電視屏幕上播放的廣告怎么那么多的酒啊！什么“高貴典雅”的；什么“出自名門(mén)”的；什么“品嘗人生”的；什么“回味歷史”的……一種又一種，一瓶又一瓶，令人目不暇接，眼花繚亂，大有不把你肚子里正翻江倒海的那點(diǎn)酒勾引出來(lái)誓不罷休之勢(shì)。

　　閉上眼、穩(wěn)住神、沉下心，細(xì)思量，這也毫不奇怪。作為世界三大蒸餾酒（中國(guó)白酒、蘇格蘭威士忌、法國(guó)科涅克白蘭地）之一，中國(guó)白酒可以說(shuō)歷史悠久、底蘊(yùn)深厚，名揚(yáng)四海、譽(yù)滿全球。在中國(guó)幾千年的文明史中，酒幾乎是伴隨著社會(huì)的不斷發(fā)展而持續(xù)發(fā)酵，也幾乎是滲透到社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域之中。現(xiàn)如今，酒在國(guó)人的心目中已經(jīng)不是一種飲品，而是上升為一種文化了。有人說(shuō)，泱泱大國(guó)上下五千年的文明史，實(shí)際上就是一部酒文化的歷史。李白有舉杯邀明月的雅興，蘇軾有把酒問(wèn)青天的情懷；歐陽(yáng)修有酒逢知己千杯少的豪爽，曹操有對(duì)酒當(dāng)歌人生幾何的蒼涼；杜甫有白日放歌須縱酒的瀟灑，唐伯虎有又摘桃花換酒錢(qián)的愜意；關(guān)云長(zhǎng)能帳前溫酒斬華雄，趙匡胤可朝堂杯酒釋兵權(quán)……歷史上，關(guān)于酒的故事，或許一千零一夜也說(shuō)不完。而如今，美酒成為電視廣告的主角，自然也是順理成章的事兒。

　　當(dāng)下，就在這半醉半醒之中，讓我們一起來(lái)品味那些在熒屏上和生活中留下深刻印象的美酒吧。

　　說(shuō)到中國(guó)的美酒，當(dāng)然少不了“茅臺(tái)”。茅臺(tái)酒原來(lái)在央視的廣告語(yǔ)是：“國(guó)酒茅臺(tái)，喝出健康來(lái)”；有一個(gè)時(shí)期在《新聞聯(lián)播》開(kāi)始前，也是由“國(guó)酒茅臺(tái)為您報(bào)時(shí)”。后來(lái)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槎啻紊暾?qǐng)“國(guó)酒茅臺(tái)”注冊(cè)商標(biāo)沒(méi)有成功，又招致許多同行的質(zhì)疑或反對(duì)，現(xiàn)在電視廣告中不用“國(guó)酒”這個(gè)詞了，改為“造物 ；傳奇；永恒。中國(guó)茅臺(tái)，釀造高品位生活”。無(wú)論生活的品位是高還是底，在很多國(guó)人（包括筆者）心目中，茅臺(tái)就是國(guó)酒，國(guó)酒當(dāng)屬茅臺(tái)。之所以形成這樣的印象，可能主要是基于長(zhǎng)期以來(lái)傳統(tǒng)媒體的宣傳和民間的傳說(shuō)：一是1915年，茅臺(tái)酒即獲得巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)，且之后在全國(guó)歷屆名酒的評(píng)比中，無(wú)論是“十大名酒”還是“八大名酒”以及“十二大名酒”，茅臺(tái)均名列前茅；二是在新中國(guó)建國(guó)時(shí)的國(guó)宴上，周總理安排喝的茅臺(tái)酒，而且在之后的重要外交場(chǎng)合上，黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人以及外賓們也都是喝茅臺(tái)酒。只是在最近幾年，隨著資訊的發(fā)達(dá)和網(wǎng)絡(luò)的普及，人們才了解到更多的信息，聽(tīng)到了更多的質(zhì)疑聲。據(jù)說(shuō)，在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，獲得白酒最高獎(jiǎng)的是山西汾酒、河南高粱酒和直隸高粱酒，貴州公署酒僅獲得了個(gè)三等獎(jiǎng)，而且這個(gè)“貴州公署酒”跟茅臺(tái)還是不劃等號(hào)的；至于建國(guó)時(shí)國(guó)宴上的用酒，也眾說(shuō)紛紜。據(jù)所謂酒業(yè)權(quán)威人士講，綜合各方面的證據(jù)表明，當(dāng)時(shí)喝的是北方的山西汾酒，而非南方的貴州茅臺(tái)。

　　但不管怎么說(shuō)，直到目前為止，凡有很隆重的場(chǎng)合、招待極尊貴的客人，人們首先想到的還是上茅臺(tái)酒。出產(chǎn)于貴州省遵義市仁懷市茅臺(tái)鎮(zhèn)的茅臺(tái)酒是醬香型白酒的典型代表，據(jù)說(shuō)具有“酒香突出，幽雅細(xì)膩，酒體醇厚，回味悠長(zhǎng)”的特點(diǎn)。可惜本人生來(lái)福淺，覺(jué)得茅臺(tái)酒很沖，喝到嘴里難以下咽，不像傳說(shuō)中那么香、那么醇；也可能是俺喝的機(jī)會(huì)太少，僅有的幾次都碰上了假茅臺(tái)，真茅臺(tái)那輪得上我們來(lái)喝？其實(shí)，真茅臺(tái)俺也是見(jiàn)過(guò)的。記得大概是1979年秋天，我準(zhǔn)備買(mǎi)兩瓶好酒回家探親用。所謂好酒當(dāng)然是本地產(chǎn)的名酒汾酒（兩塊六毛錢(qián)一瓶）和竹葉青酒（兩塊七毛一分錢(qián)一瓶）。可服務(wù)社的阿姨說(shuō)這兩種酒都沒(méi)有（估計(jì)即使有也得走后門(mén)），貨架上擺的有茅臺(tái)，可以隨便買(mǎi)。那時(shí)候還沒(méi)出現(xiàn)假酒，肯定是真茅臺(tái)，但要九塊錢(qián)一瓶，俺當(dāng)然沒(méi)舍得買(mǎi)。如果自己眼光遠(yuǎn)大，當(dāng)時(shí)用兩個(gè)月的工資（二十三級(jí)干部，月工資伍拾貳元）就可以買(mǎi)上十一二瓶，若存到現(xiàn)在，恐怕能換一棟不錯(cuò)的房子了吧？

　　竊以為，之所以出現(xiàn)“國(guó)酒”之疑，是因?yàn)樵谥袊?guó)人傳統(tǒng)的家國(guó)情懷中，“國(guó)”是至高無(wú)上的，誰(shuí)沾上了“國(guó)”字，誰(shuí)就是老大。于是，在白酒市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的世紀(jì)之交，瀘州老窖適時(shí)地推出了“國(guó)窖1573”。在其電視廣告中展現(xiàn)在你面前的是：“（1876年，留聲機(jī)發(fā)明）你能聽(tīng)到的歷史：124年；（1831年，照相術(shù)產(chǎn)生）你能看到的歷史：170年；（1573年，瀘州老窖國(guó)寶窖池開(kāi)始興建）你能品味的歷史：428年。國(guó)窖，1573”。據(jù)稱(chēng)，這一創(chuàng)意，源于 1996年11月國(guó)務(wù)院將瀘州老窖具有四百年以上窖齡的釀酒窖池群列為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位予以保護(hù)。該窖池群始建于明朝萬(wàn)歷年間（公元1573年），并連續(xù)使用至今，據(jù)稱(chēng)已成為中國(guó)白酒文化之鑒定標(biāo)準(zhǔn)和（固態(tài)）蒸餾酒釀造工藝發(fā)展的活文物見(jiàn)證，故為“國(guó)窖”。這酒俺曾喝過(guò)一次，口感不錯(cuò)；一問(wèn)價(jià)格，嚇了一跳：在當(dāng)時(shí)，一個(gè)月工資竟買(mǎi)不起一瓶普通的國(guó)窖1573！就價(jià)格而言，確實(shí)是能稱(chēng)得上“國(guó)”字號(hào)。

　　無(wú)獨(dú)有偶，在筆者所在的地區(qū)，也有一種酒與“國(guó)”字號(hào)掛上邊，這就是扳倒井的“國(guó)井”酒。相傳，

　　約千年之前，趙匡胤領(lǐng)兵征戰(zhàn)南北，路經(jīng)高青（現(xiàn)屬山東淄博），正值天熱大旱，將士們身疲口渴，恰好路見(jiàn)一井，井水清澈宜人，但井深難以汲取。無(wú)奈，趙老哥只能在心中默念：“井水知我心，井祝我成功。請(qǐng)傾井相助。”言畢，此井果然傾斜，井水緩緩流出，趙匡胤和將士們淋漓暢飲。解得燃眉之急后，眾將士繼續(xù)行軍，連打勝仗，最后終成一代霸業(yè)。宋太祖登基后，感念此井相助之恩，親筆御封此井為“扳倒井”，故為國(guó)井。千年之后，扳倒井畔的釀酒人獨(dú)創(chuàng)了“二次窖泥技術(shù)”和“DMADV”酒體設(shè)計(jì)控制技術(shù)，組建了包括新中國(guó)白酒歷史上第一個(gè)“品酒狀元”在內(nèi)的全國(guó)一流的白酒釀造團(tuán)隊(duì)，使用全國(guó)唯一的井窖窖池釀造，建成全國(guó)最大的芝麻香型白酒釀造基地。經(jīng)大世界基尼斯總部審核確認(rèn)，山東扳倒井集團(tuán)第九純糧固態(tài)發(fā)酵釀酒生產(chǎn)車(chē)間獲“大世界基尼斯之最”。其電視廣告語(yǔ)為：“歷史的深度（源遠(yuǎn)流長(zhǎng)）；思想的深度（傳頌四方）；文明的深度（世界之巔）。中國(guó)國(guó)井，深得人心！”國(guó)井嘛，當(dāng)然的講究深度。

　　國(guó)窖、國(guó)井，盡管都帶有“國(guó)”字，但并沒(méi)有像“國(guó)酒”那樣引來(lái)人們的質(zhì)疑和反感，任其在電視上大搖大擺。當(dāng)然，國(guó)雖大，只是相比于家；國(guó)外還有國(guó)，構(gòu)成大世界。那么，咱就來(lái)個(gè)沖出中國(guó)、走向世界的吧：“五糧液1618。中國(guó)的五糧液，世界的五糧液。”這是五糧液酒的一款電視廣告。作為一直以中國(guó)高端白酒領(lǐng)軍者身份出現(xiàn)的五糧液，自然對(duì)于茅臺(tái)自稱(chēng)為國(guó)酒最為不甘。因?yàn)樵谙喈?dāng)多的時(shí)間段或相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，五糧液的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)和品牌價(jià)值均排在茅臺(tái)之前。但在國(guó)際影響方面，長(zhǎng)期以來(lái)茅臺(tái)的老大地位則不容置疑。于是，2009年前后，五糧液人決定開(kāi)展轟轟烈烈的申遺活動(dòng)，申遺的項(xiàng)目分為兩部分：其一為五糧液明代古窖池群，其歷經(jīng)六百多年仍在使用，獨(dú)此一家，別無(wú)分號(hào)，故申請(qǐng)“世界文化遺產(chǎn)”；其二為五糧液的傳統(tǒng)釀酒技藝，申報(bào)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。五糧液以小麥、大米、糯米、高粱、玉米五種糧食作為原料，并按“陳氏秘方”釀制，是五糧液酒口感豐富之根本所在，這在中國(guó)乃至世界范圍內(nèi)也是獨(dú)此一家的；同時(shí)，五糧液現(xiàn)在雖然已經(jīng)成長(zhǎng)為中國(guó)白酒業(yè)之王，工廠中的現(xiàn)代化工業(yè)設(shè)施林立，卻仍然保持傳統(tǒng)的手工釀酒技藝，保有一批被稱(chēng)作“酒神”的老師傅，而他們?yōu)l危的手工技藝也確實(shí)需要進(jìn)入“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”來(lái)加強(qiáng)保護(hù)。有人曾認(rèn)為，五糧液的手工釀造技藝是中國(guó)數(shù)千年釀酒技藝的集中體現(xiàn)，足以被稱(chēng)作“中華酒文化之魂”。

　　“國(guó)窖”也好，“國(guó)井”也罷，僅僅是局限在物質(zhì)層面上做文章；而“酒魂”一說(shuō)則無(wú)疑提升到了精神的境界。“中國(guó)酒魂”的概念很快便出現(xiàn)在汾酒的電視廣告中：“絲綢之路，開(kāi)創(chuàng)大漢商道之魂（漢朝時(shí)期，晉商沿絲綢之路將汾酒帶向廣闊的黃河流域乃至全國(guó)）；帝王之愛(ài)，凝聚華夏民族之魂（南北朝時(shí)期，汾酒作為宮廷御酒受到北齊武成帝的極力推崇，被載入《二十四史》）；詩(shī)人之頌，傳遞盛唐文化之魂（晚唐時(shí)期，著名詩(shī)人杜牧的一首《清明》吟出千古名句：“借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村”）；金獎(jiǎng)之尊，譜寫(xiě)東方品質(zhì)之魂（清朝末期，來(lái)自東方的汾酒獲得巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)）；國(guó)宴之選，見(jiàn)證民主共和之魂（新中國(guó)成立之際，在第一次全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議開(kāi)幕和閉幕之日以及開(kāi)國(guó)大典之日所舉行的國(guó)宴上，汾酒被選為最早的國(guó)宴用酒）。大愛(ài)之道，成就中國(guó)白酒之魂。汾酒，中國(guó)酒魂！”它抓住汾酒漫長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程中高光的幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)并與幾個(gè)代表性的中國(guó)魂組成元素（政魂，民魂，商魂，軍魂等）相結(jié)合，很好地詮釋了汾酒——中國(guó)酒魂的形象。

　　汾酒作為清香型白酒的典型代表，素以入口綿、落口甜、飲后余香、回味悠長(zhǎng)的特色而著稱(chēng)，具有很高的辨識(shí)度。我之所以對(duì)其獨(dú)有情鐘，并非是因?yàn)槲覍?zhuān)好汾酒這一口，而是因?yàn)榉诰频某霎a(chǎn)地山西是我的第二故鄉(xiāng)。1979年，我與我校的三十七期學(xué)員一起到劉胡蘭家鄉(xiāng)進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育時(shí)，曾抽時(shí)間陪同蔡鳳梧副校長(zhǎng)等赴汾陽(yáng)縣杏花村汾酒廠參觀。給我留下深刻印象的，是朱德、董必武、謝覺(jué)哉、郭沫若等領(lǐng)導(dǎo)人為汾酒的題詞，在墻上掛了很多；至于品嘗那種剛出鍋的原酒嘛，大家都贊好，而我只是聞著挺香。那時(shí)候，我不喝酒，滴酒不沾。