昨晚，朋友聚會，你情我義，推杯換盞，終醉酒而歸。回家路上，蹣跚之中，忽想起一首歌，其中唱道：“舒心的酒啊濃又美，千杯萬盞也不醉”——放屁！千杯萬盞也不醉？那喝的肯定不是酒；或者，喝酒的那位肯定不是人。如我者，一介凡夫，二三兩酒下肚，就頭重腳輕，恨路不平，飄飄然也，豈稱不醉？

　　回到家，即臥于沙發，打開電視——這是俺多年形成的習慣動作，其意義不在于看什么節目、看不看得清楚，關鍵是必須經過的一道程序。是夜，于半睡半醒之間，我突然發現：不管是央視的一二三四五六七八頻道，還是神州大地東西南北中各地方臺，電視屏幕上播放的廣告怎么那么多的酒啊！什么“高貴典雅”的；什么“出自名門”的；什么“品嘗人生”的；什么“回味歷史”的……一種又一種，一瓶又一瓶，令人目不暇接，眼花繚亂，大有不把你肚子里正翻江倒海的那點酒勾引出來誓不罷休之勢。

　　閉上眼、穩住神、沉下心，細思量，這也毫不奇怪。作為世界三大蒸餾酒（中國白酒、蘇格蘭威士忌、法國科涅克白蘭地）之一，中國白酒可以說歷史悠久、底蘊深厚，名揚四海、譽滿全球。在中國幾千年的文明史中，酒幾乎是伴隨著社會的不斷發展而持續發酵，也幾乎是滲透到社會生活的各個領域之中。現如今，酒在國人的心目中已經不是一種飲品，而是上升為一種文化了。有人說，泱泱大國上下五千年的文明史，實際上就是一部酒文化的歷史。李白有舉杯邀明月的雅興，蘇軾有把酒問青天的情懷；歐陽修有酒逢知己千杯少的豪爽，曹操有對酒當歌人生幾何的蒼涼；杜甫有白日放歌須縱酒的瀟灑，唐伯虎有又摘桃花換酒錢的愜意；關云長能帳前溫酒斬華雄，趙匡胤可朝堂杯酒釋兵權……歷史上，關于酒的故事，或許一千零一夜也說不完。而如今，美酒成為電視廣告的主角，自然也是順理成章的事兒。

　　當下，就在這半醉半醒之中，讓我們一起來品味那些在熒屏上和生活中留下深刻印象的美酒吧。

　　說到中國的美酒，當然少不了“茅臺”。茅臺酒原來在央視的廣告語是：“國酒茅臺，喝出健康來”；有一個時期在《新聞聯播》開始前，也是由“國酒茅臺為您報時”。后來，據說是因為多次申請“國酒茅臺”注冊商標沒有成功，又招致許多同行的質疑或反對，現在電視廣告中不用“國酒”這個詞了，改為“造物 ；傳奇；永恒。中國茅臺，釀造高品位生活”。無論生活的品位是高還是底，在很多國人（包括筆者）心目中，茅臺就是國酒，國酒當屬茅臺。之所以形成這樣的印象，可能主要是基于長期以來傳統媒體的宣傳和民間的傳說：一是1915年，茅臺酒即獲得巴拿馬萬國博覽會金獎，且之后在全國歷屆名酒的評比中，無論是“十大名酒”還是“八大名酒”以及“十二大名酒”，茅臺均名列前茅；二是在新中國建國時的國宴上，周總理安排喝的茅臺酒，而且在之后的重要外交場合上，黨和國家的領導人以及外賓們也都是喝茅臺酒。只是在最近幾年，隨著資訊的發達和網絡的普及，人們才了解到更多的信息，聽到了更多的質疑聲。據說，在巴拿馬萬國博覽會上，獲得白酒最高獎的是山西汾酒、河南高粱酒和直隸高粱酒，貴州公署酒僅獲得了個三等獎，而且這個“貴州公署酒”跟茅臺還是不劃等號的；至于建國時國宴上的用酒，也眾說紛紜。據所謂酒業權威人士講，綜合各方面的證據表明，當時喝的是北方的山西汾酒，而非南方的貴州茅臺。

　　但不管怎么說，直到目前為止，凡有很隆重的場合、招待極尊貴的客人，人們首先想到的還是上茅臺酒。出產于貴州省遵義市仁懷市茅臺鎮的茅臺酒是醬香型白酒的典型代表，據說具有“酒香突出，幽雅細膩，酒體醇厚，回味悠長”的特點。可惜本人生來福淺，覺得茅臺酒很沖，喝到嘴里難以下咽，不像傳說中那么香、那么醇；也可能是俺喝的機會太少，僅有的幾次都碰上了假茅臺，真茅臺那輪得上我們來喝？其實，真茅臺俺也是見過的。記得大概是1979年秋天，我準備買兩瓶好酒回家探親用。所謂好酒當然是本地產的名酒汾酒（兩塊六毛錢一瓶）和竹葉青酒（兩塊七毛一分錢一瓶）。可服務社的阿姨說這兩種酒都沒有（估計即使有也得走后門），貨架上擺的有茅臺，可以隨便買。那時候還沒出現假酒，肯定是真茅臺，但要九塊錢一瓶，俺當然沒舍得買。如果自己眼光遠大，當時用兩個月的工資（二十三級干部，月工資伍拾貳元）就可以買上十一二瓶，若存到現在，恐怕能換一棟不錯的房子了吧？

　　竊以為，之所以出現“國酒”之疑，是因為在中國人傳統的家國情懷中，“國”是至高無上的，誰沾上了“國”字，誰就是老大。于是，在白酒市場競爭日趨激烈的世紀之交，瀘州老窖適時地推出了“國窖1573”。在其電視廣告中展現在你面前的是：“（1876年，留聲機發明）你能聽到的歷史：124年；（1831年，照相術產生）你能看到的歷史：170年；（1573年，瀘州老窖國寶窖池開始興建）你能品味的歷史：428年。國窖，1573”。據稱，這一創意，源于 1996年11月國務院將瀘州老窖具有四百年以上窖齡的釀酒窖池群列為國家級重點文物保護單位予以保護。該窖池群始建于明朝萬歷年間（公元1573年），并連續使用至今，據稱已成為中國白酒文化之鑒定標準和（固態）蒸餾酒釀造工藝發展的活文物見證，故為“國窖”。這酒俺曾喝過一次，口感不錯；一問價格，嚇了一跳：在當時，一個月工資竟買不起一瓶普通的國窖1573！就價格而言，確實是能稱得上“國”字號。

　　無獨有偶，在筆者所在的地區，也有一種酒與“國”字號掛上邊，這就是扳倒井的“國井”酒。相傳，

　　約千年之前，趙匡胤領兵征戰南北，路經高青（現屬山東淄博），正值天熱大旱，將士們身疲口渴，恰好路見一井，井水清澈宜人，但井深難以汲取。無奈，趙老哥只能在心中默念：“井水知我心，井祝我成功。請傾井相助。”言畢，此井果然傾斜，井水緩緩流出，趙匡胤和將士們淋漓暢飲。解得燃眉之急后，眾將士繼續行軍，連打勝仗，最后終成一代霸業。宋太祖登基后，感念此井相助之恩，親筆御封此井為“扳倒井”，故為國井。千年之后，扳倒井畔的釀酒人獨創了“二次窖泥技術”和“DMADV”酒體設計控制技術，組建了包括新中國白酒歷史上第一個“品酒狀元”在內的全國一流的白酒釀造團隊，使用全國唯一的井窖窖池釀造，建成全國最大的芝麻香型白酒釀造基地。經大世界基尼斯總部審核確認，山東扳倒井集團第九純糧固態發酵釀酒生產車間獲“大世界基尼斯之最”。其電視廣告語為：“歷史的深度（源遠流長）；思想的深度（傳頌四方）；文明的深度（世界之巔）。中國國井，深得人心！”國井嘛，當然的講究深度。

　　國窖、國井，盡管都帶有“國”字，但并沒有像“國酒”那樣引來人們的質疑和反感，任其在電視上大搖大擺。當然，國雖大，只是相比于家；國外還有國，構成大世界。那么，咱就來個沖出中國、走向世界的吧：“五糧液1618。中國的五糧液，世界的五糧液。”這是五糧液酒的一款電視廣告。作為一直以中國高端白酒領軍者身份出現的五糧液，自然對于茅臺自稱為國酒最為不甘。因為在相當多的時間段或相當長的時間里，五糧液的銷售業績和品牌價值均排在茅臺之前。但在國際影響方面，長期以來茅臺的老大地位則不容置疑。于是，2009年前后，五糧液人決定開展轟轟烈烈的申遺活動，申遺的項目分為兩部分：其一為五糧液明代古窖池群，其歷經六百多年仍在使用，獨此一家，別無分號，故申請“世界文化遺產”；其二為五糧液的傳統釀酒技藝，申報“非物質文化遺產”。五糧液以小麥、大米、糯米、高粱、玉米五種糧食作為原料，并按“陳氏秘方”釀制，是五糧液酒口感豐富之根本所在，這在中國乃至世界范圍內也是獨此一家的；同時，五糧液現在雖然已經成長為中國白酒業之王，工廠中的現代化工業設施林立，卻仍然保持傳統的手工釀酒技藝，保有一批被稱作“酒神”的老師傅，而他們瀕危的手工技藝也確實需要進入“非物質文化遺產”來加強保護。有人曾認為，五糧液的手工釀造技藝是中國數千年釀酒技藝的集中體現，足以被稱作“中華酒文化之魂”。

　　“國窖”也好，“國井”也罷，僅僅是局限在物質層面上做文章；而“酒魂”一說則無疑提升到了精神的境界。“中國酒魂”的概念很快便出現在汾酒的電視廣告中：“絲綢之路，開創大漢商道之魂（漢朝時期，晉商沿絲綢之路將汾酒帶向廣闊的黃河流域乃至全國）；帝王之愛，凝聚華夏民族之魂（南北朝時期，汾酒作為宮廷御酒受到北齊武成帝的極力推崇，被載入《二十四史》）；詩人之頌，傳遞盛唐文化之魂（晚唐時期，著名詩人杜牧的一首《清明》吟出千古名句：“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”）；金獎之尊，譜寫東方品質之魂（清朝末期，來自東方的汾酒獲得巴拿馬萬國博覽會金獎）；國宴之選，見證民主共和之魂（新中國成立之際，在第一次全國政治協商會議開幕和閉幕之日以及開國大典之日所舉行的國宴上，汾酒被選為最早的國宴用酒）。大愛之道，成就中國白酒之魂。汾酒，中國酒魂！”它抓住汾酒漫長發展過程中高光的幾個時間點并與幾個代表性的中國魂組成元素（政魂，民魂，商魂，軍魂等）相結合，很好地詮釋了汾酒——中國酒魂的形象。

　　汾酒作為清香型白酒的典型代表，素以入口綿、落口甜、飲后余香、回味悠長的特色而著稱，具有很高的辨識度。我之所以對其獨有情鐘，并非是因為我專好汾酒這一口，而是因為汾酒的出產地山西是我的第二故鄉。1979年，我與我校的三十七期學員一起到劉胡蘭家鄉進行革命傳統教育時，曾抽時間陪同蔡鳳梧副校長等赴汾陽縣杏花村汾酒廠參觀。給我留下深刻印象的，是朱德、董必武、謝覺哉、郭沫若等領導人為汾酒的題詞，在墻上掛了很多；至于品嘗那種剛出鍋的原酒嘛，大家都贊好，而我只是聞著挺香。那時候，我不喝酒，滴酒不沾。