那年夏季，大學畢業后兼情場失意的我來到省城淘金，漫無目的地背著行李走在車水馬龍的嘈雜十字在路口，茫然四顧，沒有目標，沒有方向，我幾乎對人生絕望了。一抬頭，看見一健身房的廣告牌子，想起分手女友曾經說過，你太瘦了，男人身體應該壯一點，想到這，我便信步走進了那家健身房。說是健身房，其實是一間很小的商鋪還兼營著小旅館，老板娘當教師兼教練，看到我毫無表情的樣子，老板娘對我說，平時來鍛煉的人不多。白天幾乎沒有人來，天太熱，正合我意，心情煩躁的我要把所有的憤怒，壓抑無助和悲傷統統發泄到那些沉重而冰冷的器械上。第二天到健身房時，卻發現跑步機上有一胖女孩在揮汗如雨。我心里有一絲不悅掠過，因為此時我想一個人獨享時光。

　　換好衣服準備活動，熱身運動，然后開始瘋狂起來臥推、飛鳥、深蹲、彎舉、下拉……動作雜亂無章，重量卻在一片片的增加直，直至筋疲力盡，全身濕透一屁股坐在墊子上，再也不想起來。然而身體的疲乏并沒有減輕內心的痛苦，我頭伏膝蓋，緊閉雙眼，不想睜開。

　　這時，有東西碰了我的肩膀一下，我睜開眼，看見一瓶礦泉水和一只白皙的手，感覺到一定是那個女孩，我抬起頭看她，略顯豐腴的臉龐，高高的胸脯，卻不失可愛和清純，一雙大眼睛閃閃爍爍，透著一股會說話的靈動。“怎么，不會你也失戀了吧？”她歪著頭問我，我猛的喝了一口水算是回答，對她的坦誠和自來熟有些不快。“我也是，我們算是同病相憐吧！”她一臉的感慨坐在了我的身邊，也大口大口地喝水。“認識一下吧？我叫葉子，您呢？”“伊凡！”“你女朋友為什么不要你了？是不是嫌你太瘦了？”她調皮的口吻不禁讓我有些惱怒，而她卻似乎沒有覺察，繼續說“我跟你正好相反，男朋友嫌我太胖，我們兩要是相互調換一下該多好啊！”她獨自感嘆不已，“這世上真是不如人意的事情太多啊！”

　　都說人受傷后喜歡找人傾訴，而我的心卻好像冰窖，只想把自己冷藏起來。那天我一句話也沒有跟那女孩說，甚至連一句“謝謝”的話也沒有說，只是白白喝了人家一瓶礦泉水。

　　隨著時間的推移，加上鍛煉的充實感，我的心情好了許多，接下來的日子，我也找到了一份很自由的職業。我和葉子好像約好了似的，總是同時出現在健身房，但依然很少說話，只是簡單地打聲招呼而已。

　　直到那天下午我扭傷了腰，我們的關系才有了質的變化。

　　周六是我固定的鍛煉時間，深蹲，我一片片地往上加重量，窒息的快感讓我忽視了自己的承受能力，在挺起杠鈴的瞬間，忽然一股巨疼從腰間傳來，我疼得大叫一聲，扔下杠鈴，雙手撐地，卻怎么也站不起來。

　　葉子從跑步機上聞聲趕來，一邊扶著我，以便關切地問：“怎么了？傷哪兒了？”我艱難的站起來，邁步都很困難，葉子攙扶著我打的到醫院做了檢查，醫生說，扭傷不算太嚴重，但需要靜養，近段時間不要做劇烈的運動，雖然一再謝絕，但葉子堅持把我送回我租住的小屋，看到滿屋的凌亂和狼藉，她料定我缺乏自理能力，并自告奮勇地擔當起照顧我的責任，接連兩個星期，葉子都往我的小屋里，煲湯、做飯、換膏藥，打掃衛生，在外人看來，我們儼然是一對小夫妻，我心里非常過意不去，嘴上卻調侃她說：“你是在學習雷鋒，還是獻殷勤想做我的老婆？”“你想的倒美！我是可憐你。”我繼續逗她，我事先聲明，本人喜歡骨感型的窈窕美女，你太豐……”還沒有等我說完，“豐滿”二字，葉子就把我的頭摁在了枕頭上。

　　患難之時見真情，經過這件事，我們雖然沒有發展到情侶的地步，但關系也一下子由陌生變得很親密了。經過葉子的悉心照料，我的腰傷很快康復了，每天我們又同時出現在健身房，和以前不同，好像我們約好的，她仍然跑步，而我則做一些恢復性的訓練，兩人搭幫訓練的優勢很快顯現出來，一是可以相互鼓勵，二是飲食可以互補，我是暴飲暴食的那種，一天最多能吃四頓飯，葉子只是每天每餐吃些水果蔬菜，她節省下來的蛋啊、肉啊、飯啊都便宜了我，再加上我們兩從事的職業都比較自由，有大量的時間來進行鍛煉，所以，一個夏天下來，我們各自的身體體型都有了質的變化。特別是葉子，比以前苗條了許多，整個人也顯得榮光煥發，我時不時地回夸張地盯著葉子看上半天，然后更夸張借古詩吟誦：“此女只有天上有，人間哪的幾回見？”然后在換來葉子的一頓暴K……

　　世間的事情就是這樣，你想留住和得到的，卻沒有一個完美的結局，人生就像自然界的天氣，不變的是暫時的，改變的才是永恒的。就在我漸漸喜歡上可愛的葉子時，她卻走了。

　　葉子的姐姐在濟南開了一家廣告公司，因為業務擴展，需要一個精通平面設計的，姐姐意識到合適的人選，便執意要她過去幫忙，這對于搞平面設計的葉子來說無疑是個好機會，而且她對濟南那樣的省城向往已久，她問我愿意不愿意過去，我猶豫了，我是個自由散漫的人，對于大城市激烈的競爭環境，我適應不了，我還是喜歡在這座節奏慢的小城里生活比較自由。也可能是我們的感情還沒有到為彼此改變生活的程度。

　　葉子臨走的那個晚上對我說：“你不是作家嗎，能為我寫一篇文章嗎？”我說：“當然”。但是當一個人正處于痛苦之中是沒有靈感的，文章是疼定思痛的結果。又是一段感情糾結迷離的章回小說，我找不到更確切的詞匯和靈感來敘述遺憾和心焦。

　　葉子走了，我丟失了愛，愛也把我丟失在空曠的田野。多年過去了，盡管我們有了屬于各自的家，但心旅的地圖卻仍然牽連著。

　　地域的相隔，感情日漸淡了、遠了，我還是執著地到健身房鍛煉，鍛煉的間隙，我會不由自主地想起那個揮汗如雨的夏天和那個清純可愛、古道柔腸的女孩。

　　一輛從身邊駛過的列車，驚起一群鴿子，我忽悠感悟，整日耳鬢廝磨的鐵軌和車輪，卻不能擦出一個實實在在的接？葉子讓我寫的愛情故事，我的靈感找不到定格的方田，邂逅的愛沒，有結尾只有開端，我的愛丟失在了夏季的雨里，找不到回家的彼岸！