一、我的童年

　　我在一個(gè)小村子長(zhǎng)大，我不是一個(gè)聰明的孩子，盡管我有一個(gè)很睿智堅(jiān)強(qiáng)的父親和一個(gè)很美麗賢惠的母親，但是我似乎并沒(méi)有繼承他們倆的任何一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)和我同齡的小伙伴們開(kāi)始讀一年級(jí)的時(shí)候，我還在家里玩彈弓，打破鄰居家的玻璃窗，有時(shí)候會(huì)打到住在我家后面的漂亮的林寡婦，她會(huì)氣急敗壞的拿著掃把追著我打，鬧得左鄰右舍無(wú)不驚慌，不過(guò)久而久之他們也就習(xí)慣了，跑過(guò)他們面前的時(shí)候他們只是笑笑的看著你追我跑的我和林寡婦，甚至有時(shí)候把他們當(dāng)做擋箭牌，他們也沒(méi)有什么太大的反應(yīng)。他們只是笑著笑著，我不知道他們笑著什么。

　　除此之外，我最大的樂(lè)趣莫過(guò)于捧著一本本厚厚的書(shū)在小巷的各個(gè)角落細(xì)細(xì)品嘗自己的孤獨(dú)，我的小伙伴們驕傲的背著書(shū)包上五年級(jí)的時(shí)候，我卻在二年級(jí)掙扎，為休學(xué)和上學(xué)而引發(fā)的地震，這也是我們家的第一場(chǎng)地震。父親說(shuō)我一定要讀下去，不管如何，沒(méi)有理由。我不明白一向喜怒不形于色的父親為了這個(gè)問(wèn)題而跟相愛(ài)的母親吵了起來(lái)；但是母親也不退讓自己的意見(jiàn)，她把我摟在懷里，就像一只母雞在展開(kāi)雙翅護(hù)著小雞，讓我隨著自己的意愿去選擇自己想做的。最后父親終于還是無(wú)可奈何的妥協(xié)了，因?yàn)樗麩o(wú)論如何說(shuō)母親總是緊緊的摟著我，那時(shí)候母親的溫暖，是我一輩子難以忘懷的感覺(jué)。

　　當(dāng)我的小伙伴們開(kāi)始去上學(xué)之后，我就捧著厚厚的書(shū)本在樓閣上，在老樹(shù)下，黃昏里看著看著，我只讀到二年級(jí)就不讀了，因?yàn)槲艺脤W(xué)會(huì)了怎么念字，因?yàn)槲也⒉幌矚g上學(xué)，更加的討厭考試，只有在看著群雁南飛的時(shí)候，我才從書(shū)本的世界里走出來(lái)，看著秋雁飛去的方向，那里的世界會(huì)有什么呢？我非常向往。

　　二、沉默的父親

　　春天來(lái)的時(shí)候,萬(wàn)物復(fù)蘇，我想到得到的萬(wàn)物都在改變，那是2003年的春天，我清清楚楚的記得，因?yàn)榈独傻摹?002年的第一場(chǎng)雪》在我2002年的整個(gè)冬季日日夜夜的播放，還有他的《謝謝你》。直至過(guò)了這個(gè)冬季，我忽然覺(jué)悟了一般，一些我在冬季之前不明白的東西就像是記憶復(fù)蘇，我能看得到，我清晰的思考著一些問(wèn)題。

　　我捧著《魯迅文集》在老榕樹(shù)下發(fā)呆的時(shí)候，父親經(jīng)常站在我的身后看著我，一個(gè)孤獨(dú)瘦小的身影在風(fēng)中搖曳，仿佛是那一片飄落的老榕樹(shù)的葉子，這本《魯迅文集》父親送給我的三歲禮物，至今我才能盡情的品閱。眼睛里飽含的嚴(yán)厲，是他對(duì)我最好的愛(ài)，父親對(duì)我是嚴(yán)格的，對(duì)于我的人生啟蒙是任何人無(wú)法代替的，他總是以一種沉默的方式，悄悄的為我指引向前的道路。

　　三、父親的啟蒙

　　在我五歲的時(shí)候，在村子里讀學(xué)前班，個(gè)子比灶臺(tái)高出一個(gè)頭。放學(xué)回家后，和我很多一樣的小伙伴們?cè)谒麄儬敔斈棠痰暮亲o(hù)下坐到餐桌上，吃起了香噴噴的飯菜。可是在我的家里卻是一片冷清，簡(jiǎn)陋的家具和陳舊的屋子，在沉默著，似乎沒(méi)有過(guò)多的力氣招呼我這個(gè)小主人。父親和母親去田里做農(nóng)活還沒(méi)有回來(lái)，我只能在家里哄著比我小的弟弟，弟弟餓了的時(shí)候，哭著吵著要吃飯，我看著冰冷的廚房，無(wú)奈的不再管哭著的弟弟。父親回來(lái)后，也許是疲勞的精神經(jīng)不住弟弟的吵鬧的折磨，脾氣瞬間爆發(fā)出來(lái)，訓(xùn)斥著弟弟，就像打雷一樣，震得弟弟再也不敢哭，我在一邊以為沒(méi)有事，沒(méi)想到父親卻把火氣的重頭戲瞄準(zhǔn)我，知道母親從廚房里出來(lái)平息父親的火氣。

　　“作為一個(gè)哥哥，我們不在家，照顧好弟弟是你的第一件事。現(xiàn)在長(zhǎng)那么大了，連飯都不會(huì)做。哼......”

　　聽(tīng)著最后那聲低沉的“哼”，重重的落在我的心上，但是我卻不知道這個(gè)“哼”是由于母親的干涉而罷休不甘還是對(duì)我的不滿(mǎn)。

　　于是在那天過(guò)后我就開(kāi)始把心思放在廚房上，有一天父親沒(méi)有回來(lái)，我放學(xué)回家后，拿出同學(xué)送的一顆糖給弟弟，哄他在家門(mén)口吃糖，于是我就偷偷的穿進(jìn)廚房，仿佛也在害怕弟弟知道我的舉動(dòng)。我特意看過(guò)母親煮飯的過(guò)程，我學(xué)著母親先用米缸里拿一個(gè)竹筒把米舀起白花花的大米放進(jìn)鍋里，我記得母親是舀了兩下，然后放水進(jìn)鍋里淘米，淘了兩次后我就愣住了，我完全不知道該放多少水進(jìn)去煮才合適，于是我就隨意的放了兩勺水，沒(méi)有少其實(shí)我也不知道有多少。然后我用力抬起過(guò)，踩在事先放好在灶臺(tái)前的凳子，有好幾次都差點(diǎn)摔了下來(lái)。但是我咬著牙還是把鍋放進(jìn)了灶坑里，兩只手臂卻酸得齜牙咧嘴。我開(kāi)始點(diǎn)火燒材，但是這并不是一件輕松的事，不知道今天的那天的材火哪條神經(jīng)搭錯(cuò)線，不是點(diǎn)不著就是一大把濃濃的煙熏得烏煙瘴氣，令我熱淚盈眶，灰頭苦臉。

　　終于過(guò)了半個(gè)小時(shí)，我以為飯要熟了的時(shí)候，父親和母親挑著擔(dān)子從地里回家，正好看到我滿(mǎn)臉都是黑色炭灰。看著還在冒煙的灶臺(tái)和父親的目光落在微微跳動(dòng)的鍋蓋上，我心窩忐忑不安，提到了嗓子卡，父親定定的看了十幾秒，但是我卻覺(jué)得仿佛過(guò)了很久，正要等待父親的怒聲的我，卻迎來(lái)了父親平淡的聲音：“這是你做的飯？”

　　我呆呆的看著父親，不由自主答道：“是的。”

　　父親此時(shí)卻突然露出一絲笑容，“那正好啊，你母親剛從地里回來(lái)也累，正好不用做飯了。”后來(lái)父親去打開(kāi)鍋蓋的時(shí)候，我分明看到父親手中的勺子舀起的飯是怎么樣子的：最下面的一層黑黑的燒焦飯，中間的還可以明顯看出米粒的模樣，最上面的那層還有水，呈現(xiàn)出粥的成分。瞬間，我驚呆了。

　　可是父親卻什么也沒(méi)有說(shuō)，而是叫我去照顧好弟弟，自己和母親在廚房忙碌，看著他們已略顯佝僂的身軀，五歲的我已然感到一陣需要保護(hù)他們的強(qiáng)烈的決心。

　　在吃飯的時(shí)候，我沒(méi)有看到我做的飯，卻在雞棚里隱約看到了一些。父親并沒(méi)有責(zé)罵我，而是詳細(xì)的教我做飯的要點(diǎn)，幾次叫我去看母親是怎么做飯。還有好幾次，我都做出了神奇的“飯”，但是卻不是能放在餐桌上的飯，我看到母親欲言卻止的樣子，突然想到了被我報(bào)廢的大米大概有了好幾斤，那幾斤大米多么重要，足夠我們一家吃上兩三天了，對(duì)于我們那時(shí)的家庭狀況來(lái)說(shuō)是何其奢侈，可是父親卻是只言未語(yǔ)。