他偎在椅子上，緊閉著眼，似睡熟了去。火缸里冒出一股股蒸氣，裊裊升騰、呯呯作響，頂得甏蓋躍躍而動，疏忽輕彈。

　　季長放輕步子，緩緩前移，呼吸如巨磁控制，頂在某處抗壓。“磕哧”一聲，季長猛地提氣，挪開惹眼的皮鞋，原是一顆曬干的花殼。季長認得，小時候隨父親摘的棉花，就取自這桃形果殼。他更不能忘，父親偏愛用此作煨茶時的下腳料。季長蹲了下去，拾起花殼殘碎，便是一陣慟哭，他明白：但凡有過生命，必要接受消隕，如同椅子上偎著的老人----他的父親。今日，老父親正滿百年。

　　良久，季長直了身子，從旁撈起一只薄薄的鐵皮提子，像往酒埕里打酒那樣把滾燙的煨開水一提提打出，倒入了冷茶缸里。他回頭看看父親，似看到小時候，自己吵著要喝茶，等那甏蓋彈起，父親便高喝一聲：“好了，火缸里的茶滾了，趕快把它沖出來！”那聲音，似一種召喚，如煨出的茶，讓季長舌苔生暖。而此刻，是前所未有的苦澀。

　　季長苦笑，兒時哪里懂茶，煨的不過是白開水。既省卻人工，也不費燃料，細煮慢煲，幽幽使熟。農家人都說“煨茶”，淡悠悠的味道格外清香，炎炎夏日，為勞作人解渴，已是上品。

　　可季長打出的，卻并非清水，他聞到了正山小種、閩紅、祁紅、普洱等各味，在年久的火缸中，一一沁透。而最令他難以忘懷的，要屬那一縷姜味。“兒啊，跟著隊伍好好干，去打翻身仗，爹等你回來，煨茶給你喝……”這是季長離開村子，父親最后說過的話。季長體寒，父親在煨茶的時候，會放少許姜片，季長很是喜歡。

　　季長第一次真正嘗到茶味，是在隊伍里。那人不說喝茶，盡道吃茶，一片片茶葉，嚼在嘴里，仿解了所有的疲憊。他遞給季長一片紅茶葉，條索緊細勻整，鋒苗秀麗，色澤烏潤。一嚼入口，竟有股蜜糖香味，體內尤暖。季長由此愛上了吃茶，一次次戰役后，死里逃生，嚼一片茶葉，似充了回電。

　　每一場戰役，都意味著一些改變。村子里也興起了沖茶，用看得見的茶葉，沖出真正的茶味，火缸似久經沙場的老兵，紛紛退役。季長的父親卻保留火缸，收集各種溫性茶葉，長年煨茶，等待體寒的季長從戰場平安歸來。

　　戰役，流離。季長始終沒能回到村子里，輾轉各地，對茶有了更深的依戀。他幾近嘗遍所有的茶種，對茶學專著、泡茶用水、茶具茶性有著濃厚興趣。隨著新政黨成立，戰事終得消停。那人問季長有何愿為，季長道：“種好茶，傳文化。”

　　此后，季長負責解放后的茶葉生產，第一個20年以墾復、發展、努力擴大種植面積為主，期間茶園面積和茶葉產量平均年增長大幅提高。第二階段的重點轉向改善茶園結構，提高茶園單產，完善制茶工藝。一晃數十年。

　　季長離家時方束發之齡，生養之地的無名小村幾經變故，早已難尋。他試圖尋找親人，卻連長輩全名也記不清，唯一深刻的，便是問父親要茶喝，那時的煨茶，格外清香。

　　迷上茶藝，自是對泡茶用水格外講究。季長收集天泉，以秋季雨水為最佳；又喜雪水，體驗“閑嘗雪水茶”；更集露水，品荷葉天酒。除此，對各地名泉亦親涉考究。長途作畫，以《事茗圖》《斗茶圖》《惠山茶惠圖》為鑒，自成一脈，取名《清煨茶系》。季長將這份原始的觸動，凝格于圖，承襲了古時茶圖的自在愜意，多了一番底層冷暖的甘苦自樂。

　　季長的畫作，通過媒體，得到了更多目光的賞識。他第一次在報紙的某個專版看到《清煨茶圖》時，便是無以名狀的震撼，直至在人物介紹中看見“季長”兩字，以及附著的相片。歲月在季長臉上留下過痕跡，卻清晰地顯現著原本的輪廓，他知道，這就是他的兒子。

　　他尤是通過各種渠道尋找季長，可季長如同風中飛舞的葉子，四季如衣，時變時移。先烈元老，憂勞多逝，如地球另一端振翅的蝴蝶，無形影響著各地各人。季長不再被關注，他開始將晚年之樂寄情于茶園。

　　民間開始流行“以茶煨茶”之法，打破傳統農村白水煨茶，文火細煨，以各種茶葉入水，前香四溢，入鼻清爽；舌尖味蕾，甘之如飴；沉于胸腑，安性寧神。季長知道“明伯煨茶”時，有著說不出的親切。他記得父親就有個“明”字，而“明伯煨茶”專煨溫性茶，對體寒之人功效甚益，且免費贈人，于是從一個小鎮開始流傳，為更多人所知。

　　季長的友人從小鎮帶回這煨茶，說起那個慈祥卻怪異的老頭，他已是耋耄之年，一眼渾濁，背部成駝，然神志清晰。每日煨茶，施茶于人，只求一幅《清煨茶圖》。季長品了那茶，分明是祁紅，卻似白水清甜，且甜中帶辣。似曾相識的味道，刺激著季長。他急問友人，小鎮在哪，他想去見老人。友人卻答未知，原是他得了煨茶，為老人執著所感，且《清煨茶圖》從季長那得了許多，便贈老人一幅。老人喜得茶畫，輕泣而悲，留下煨茶，抱畫而走。他說，他要去下一個地方。友人未知，老人已分不清真偽，多年來得的茶圖，大抵贗仿，又怎能問得真人消息。只是卻成了習慣，只求圖，不相詢，求得一圖，便輾轉一地。

　　季長愈聽愈傷，他急切想去那個小鎮看看，看那老人是否尚在。想起身的那刻，卻偏偏從椅子上歪了下去，檢驗得知，是早期中風之癥。稍有好轉后，季長托友人陪同去那小鎮，只是老人已不知去向。唯一留下的痕跡，便是老人的住處，季長進去的瞬間，記憶如風般倒帶，可不是兒時家的布置？

　　季長已然確定了什么，只是，竟無緣再見。他定期進行治療，渴望正常活動，一股強勁的信念支撐著他。他在電視報紙上公開尋找煨茶老人，可得到的都是小鎮之前的消息，而離開小鎮后，“明伯煨茶”也就此絕跡。

　　多年后，季長恢復了正常活動的能力，且近仗朝之年，家人欲辦大壽之宴，季長卻只想喝一碗“明伯煨茶”，任何仿制都被一一戳破，季長清晰的記得那火候，那分量，乃至花殼的味道，若非那火缸煨制，終是相差甚遠。

　　那日，一個節目專訪百歲老人，解放前，人活四十，解放后，人活七十，于是高壽之人，變得矚目。煨茶老人或許很多，但百歲老人，卻歷歷可數。季長隨著鏡頭看見一位期頤之年的老人，家中存滿了各式茶葉，廚房里爐灶旁陳舊的火缸，似有它未完的使命，在季長的眼中，格外奪目。

　　記者問老人長壽之法是否與飲茶相關，老人搖頭，含糊的言辭，或許只有季長聽的清。“我兒子愛喝煨茶，這是給兒子煨的……”

　　記者了解到，老人叫季博明，親人皆散，原有一子，幼時從軍后未歸。三日之后，老人便滿百歲，問到此生有何心愿未了，并承諾節目組將竭力為其實現。老人一行淚淌了出來，拿出泛舊的箱子，里面盡是《清煨茶系》的圖作。他說，幫我找到作圖的人。

　　節目組很快找到了季長，前后耗去三日。來到老人家里，季長請求單獨進去。他慢慢走進，就像回到小時候，他跑進廚房，問父親要茶喝，父親將那滾燙的白水從火缸里提出，給一片姜，季長便由內而外，生出暖意。

　　他果然在廚房，偎在椅子上。灶沿旁邊是那熟悉的火缸，缸灰內埋一只煨甏，用來煨粥煨茶煨豆類等，煨的最多的，便是茶。這是他最后一次煨茶，他知道自己尋不到也等不到了。那日離開小鎮，他決定不再煨茶，那么多人喝過，卻不是他的兒子，那么多茶圖在手，卻問不出兒子的消息。他說，行將就木的軀體，已經不起流離，便在此長留，若得百年，煨茶而逝，也便無憾。

　　今日百年，早起煨茶，煨清水，洗茶葉，切姜片，下花殼……種種就緒，文火細煨。他自顧自地問：“我能不能等到水沸呢？”

　　水沸了，季長將茶一提提打出，倒入冷茶缸里，自己喝了一杯。是清茶的味道，純凈，至上；輪回，反復。他嘆：人生，一如此茶。