我又去看那棵樹了，我的樹。

　　看它靜默在暮色里。施工工地上的燈已經亮起，泛著幽藍的光，像一顆冷星。腳下的荒草都倒順向同一方向，燃燒著生命最后的光火。在這一片荒蕪里，小雛菊寂寞著自己的顏色，凄凄的黃艷悄悄地涂抹。我的那棵樹呢，那棵最先零落的秋的守望者。

　　我默默立在樹下，凝望。那片片黃葉，稀疏，像一只只做夢的蝴蝶，不是枯葉蝶的偽裝，沒有美麗的欺騙。一片片葉子靜默，擎在琥珀一樣的澄澈的暮色里，定格成畫片樣的風景。可以清清楚楚數清那淺紅的纖細的脈絡，嵌在透明似的葉面中輕輕地訴說，也許它在思念青蔥的盛夏，也許它在渴望著白雪的贊歌。每一只，每一只蝴蝶都沒有翩躚而去，悄悄地守候，守候這秋日里最后的寂寞。

　　很久以前，不知道有多久，就是它最先枯黃、零落，在周圍所有的青蔥里張揚著落寞，在爭相汲取陽光雨露，彰顯生命的熱情里，獨獨它向著凋零張開了懷抱，像是飛蛾撲火。它在一行樹中，沒有最美的姿態，沒有最強的體魄，沒有最高的位置，平平凡凡，普普通通，沒有任何特別的資歷。它卻獨向秋奔，奔在所有留戀夏日青蔥的樹木之前，奔在秋風高歌的前奏里。春天，有迎春花開，那是奔向溫暖，奔向希望；秋天，有秋菊抱死枝頭，那是香魂一縷，獨戰風霜；冬天，有雪梅盛放，那是傲骨錚錚，笑面冰雪。而你這又是為何？直到現在我仍然不能了徹，了徹你的心境。你是我的樹，我卻察覺不到你的心。

　　清晨的時候，我一個人漫步在校園的路邊，浸在秋晨的涼爽里，欣喜著秋光的閃爍。我看到一位戴著毛線帽的大爺拿著帶鉤的竹竿，仰著頭，專心致志地掰著法桐的枝干，那些最下端來不及粗壯的枝干，被掰下來，靜靜伏在地上。“為什么要把它們掰下來？”我焦急得忘了稱謂，站在大爺面前，腳邊是黃綠相間的枝葉。“這個時候，要修修它們才好。”大爺依舊仰著頭，沒有停下手里的竹竿，細微的咔嚓聲里，又有一束枝干輕輕地落下。我安心地走了，要成長總要有舍棄，有疼痛，這是誰也無法避免的。我看著修剪過的樹，大部分仍舊枝葉蔥蘢，在一串枝葉上，我發現了一個白白的、橢圓的繭，伸手便可觸摸到。那白白的、毛茸茸的繭上有兩個小小的、圓圓的、殘損的、黑黑的洞。唉，這是一個空房子，不知道里面曾住的是飛蛾還是蝴蝶，它孕育過小青蟲飛翔的夢，每個繭都是一個夢的伊甸園。于是我便又想起了我的樹。我那最先枯黃、凋零的樹。

　　有那么多樹，它們都有著自己的際遇，或青蔥、或斑駁，或被修剪過、或未被修剪過，或曾居住過蝴蝶、或未曾居住過蝴蝶，但它們都不是我的。因為它們未曾被我馴服過。就像《小王子》里被馴服的那只小狐貍所說，只有被馴服了的事物，才會被了解。而我并不了解它們，它們也未曾了解我。而我的樹呢，我們之間有一種儀式，每一個安謐的黃昏，當我對我的樹懷著深切的思念，我便會去找它，站在它面前，靜默，凝視，滿心的悸動。只要望著它，我的心就會悄悄打開，里面有我的快樂憂傷，我會感受到被理解、被包容、被愛的溫暖，而后便會有一層淡淡的憂傷。我想哭，像小狐貍一樣，我知道我被馴服了，被馴服在悄無聲息的理解、包容中，被馴服在延綿無盡的愛中。而我便成了我的樹的獨一無二，我的樹也是我的獨一無二。我還是會在安謐的黃昏去看它，去看望我那最先枯黃、凋零的樹。我要理解它，就像它理解我一樣。

　　于是，現在，黃昏，我依舊默默立在樹下，凝望。我靜靜站著，不靠近也不遠離，我卻感覺到樹葉中淡紅的血液在脈絡中緩緩地流動，就像我的血液一樣，伴著心跳。于是我不再尋找答案，我不再疑問，你為什么最先枯黃，最先零落。我不再詢問，我就那么不近不遠地凝望，凝望到我們都心滿意足，然后滿心幸福地分別，不再回頭。我邁著細碎的步子，悄悄地離開，我知道我的樹正微笑著注視著我。輕踏的步子，繞過那些安詳的落葉，路上已到處是零落的身影了，每棵樹都會凋零，像我的樹一樣。但我知道，來年春天它們依舊芬芳。

　　我走了，我的樹，心存著未解的疑問，心存著你的愛。