父愛如海，父愛無邊。父愛像一座大山，給我最堅實的依靠；父愛像一棵大樹，給我一片最清涼的綠蔭……

　　——題記

　　（一）

　　父親黑臉膛，偏瘦，大高個兒。有多高呢？在通往市區的小巴車過道里走動，他需要夸張地彎下腰去，像一只穿過小溪灣流謹慎的大蝦米一樣。他說怕自己的腦袋蹭壞人家繃了人造革皮的車頂。父親的想法與做法，有時候就是這么出乎人意料的豐富與天真的。壯年時的他精力旺盛，走起路來步幅很大，每一步都踏得結結實實，撲騰撲騰顯得很有根的樣子。尤其夜深人靜時，遠遠走來的他，簡直就是一根有血有肉的鼓槌，將月色下的朦朧大地敲得咚咚響，將逝去的光陰敲出了溫暖的回聲。有多少個夜晚，我枕著他跌宕堅實的步曲進入甜甜的夢鄉，進入夢里那條灑滿燦爛陽光的坦途。和很多人一樣，我在沿著父親的腳步前行，是父親為我踏出了通往人生夢想的道路。

　　那時的父親，可以用驚嘆號來形容，他身姿挺拔，精神抖擻，連咳嗽一聲都是那樣的干脆利落、鏗鏘有力。尤其他不修邊幅坦蕩隨性的特點，無形中使他成為了村里的焦點人物。毋庸置疑的是，他為當時的很多人帶來了歡樂。與端莊穩重嫻靜少言的母親不同，父親是個既詼諧達觀又充滿激情的人。在他的眼里，仿佛根本就不存在憂愁與苦悶的說法，生活好像就是水闊天高、花好月圓似的。在子女面前，他大大咧咧地從沒把自己當成一個父親。對于我們的“忤逆”行為，他通常表現得既驚愕又無奈，并很快以原諒的口氣說出一些頗富哲理的話來，給我們和他自己打圓場。“哪個牛兒不頂母呢？”“做老尖兒（指父母）和做兒女的，還不就是鞭子也是馬，馬也是鞭子！”看得出，他對我們的出格表現非但沒有生氣，反而有些受用的樣子呢。得益于他這樣外向率真的性格，即使日子再窘迫，家里也從未缺少過笑聲。可以說，我基本上是在他朗朗的笑聲里日復一日成長起來的。他樂觀豁達的處世態度，已經在潛移默化中影響到了我的一生。

　　父親不單心腸火熱、交游廣闊，還是個很能吃苦的人，而且腦筋活泛，不肯安于現狀。改革開放伊始，他便萌生并最終實踐了自己做生意的想法。那時候，機動車遠未普及，他騎了一輛自行車馱著兩大筐魚蝦去集市上販賣，并以此為職業堅持了多年。那是一種叫做“大水管”的加重超長自行車，現在已很難見到了。它的主體梁架使用類似于市里人家司空見慣的暖氣水管，粗重結實。整輛單車的體積巨大，前后輪不設擋泥瓦，甚至沒有車閘，就在前輪靠近腳踏板的地方安一塊巴掌大小的汽車輪胎皮，需要制動的時候，伸出一只腳去或輕或重地一踩，便等同于剎車了；甚至在輪胎皮掉落又懶得補綴的時候，便干脆用鞋底取代閘皮一腳踏上去，也并不會影響到它的制動性能。所以在有段時間里，父親換鞋的頻率是相當高的，它們大體上都是被車輪磨穿了底子。這樣的自行車負重能力超強，一般情形下，馱上個兩三百斤不跑偏不打晃兒，深得當時一些特定人群的青睞。而在我看來，這樣的車子簡直就是為父親這樣人的特別研制，和他們的為人正相符合，去除一切華而不實的修飾，樸素簡單，經久耐用。父親騎了這樣的大家伙，一年四季奔波在坎坎坷坷的鄉間道路上，奔波在通往幸福生活的風風雨雨中。

　　不得不說，他從事的這項工作是很辛勞的。那時候，進貨的渠道大致有兩條：一是從集市上別的魚販子那里批量收購，然后轉手零售，看情形每斤加上個毛八分，盈利很微薄。這叫做“鏟地皮”；還有一種就是遠征到外縣市的水產市場或個體魚池，成百斤的鮮魚裝滿蛇皮袋子，折轉奔波著獨自背回來。這種方法雖然更辛苦，但因為地域差別產生的價格差異，盈利是很可觀的。所以父親采用這種進貨方式的時候相對多些。他形象地把它稱為“路跑”。開始，我是不清楚父親的辛苦的，總以為他每天不和別的人一樣下田干農活，應該是活得很輕松了。直到那年暑假時我隨同他完成了一次“路跑”，才真正了解了父親的苦和累。

　　那是一次令我終生難忘的經歷：正是三伏天氣暑熱難挨的時候，我和父親先是坐火車，然后一身臭汗不停地轉乘織滿了白眼的公交，在迷宮一樣的城市中轉來轉去。對于初次進入這個行當的我來說，披著繁華外衣的城市是那么陌生和傲慢，它仿佛在用無聲的冷漠刻意宣示著自身的強勢以此來映襯我的卑微。我一度恨起自己為什么要出生在這樣一個需要以出賣勞力維持生計的家，為什么要來到這樣一個富貴逼人、喧囂嘈雜、充滿了蔑視眼光的地方。我生平第一次品嘗到了被輕視的滋味，內心的惶惑與痛苦是無法用語言來形容的。于此同時我也終于知道了，父親一直以來都在忍受著什么。

　　父親極為罕有的保持了沉默，大約是考慮到了尚是少年的我的感受吧，那兩只令我倍感羞辱散發著腥氣的大袋子，是他一前一后搭在肩膀上獨自背回來的。在灼熱的氣浪里，在異鄉的陌生土地上，沉默的父親踩著汗水努力前行的樣子，成為我記憶中永遠清晰著的影像，每當不經意間浮現于腦海，心中便充滿深深的自責與愧疚。那時的我是真的太不懂事，直到成年之后我才終于懂得了，別人怎樣看待我們是不重要的，關鍵是我們怎樣看待自己。世界是屬于每個人的，它并不會因為我們貴賤貧富的不同而減少它的精彩。只要挺直脊梁、自尊自愛活著，就已足夠。我們很多時候需要的不是如何觀察他人的臉色，而是不要輕易看輕了自己。而在當時，涉世未深的我還遠未意識到這一點。但父親應該是通曉了這些的，所以他是坦然無畏的，他踏在城市街道上的腳步依然結實有力。必須承認，父親是一個內心強大的人，他骨子里的那份自信心，值得我用一生去學習。

　　春節前的那段時光是賣魚的黃金檔，同時也是最讓父親遭罪的日子。數九隆冬，天寒地凍，凜冽的北風旋在空中的小刀子一樣，將整日泡在冰水里父親的雙手砍出一道道滲著血絲的口子，我常看到他因此疼得呲牙咧嘴。即便如此，他也不肯休息哪怕一日。尤其那時做魚生意的人漸漸多了起來，為了在集市上搶先占據一個有利地勢，他通常要天剛擦黑就從家里出發，到達塵土彌漫空曠無人的露天魚市后，撿幾根枯黃的玉米秸稈標示出自己的地盤，然后瑟縮著在那刺骨的黑暗里守上一夜，那種艱辛是常人難以想象的。

　　和許多被生活牽著鼻子走的人不同，父親從來不對此埋怨什么，相反的，他很開心快樂的樣子，看得出，他是發自真心的在享受這份辛勞。他確是領悟到了生活的真諦。生活不就是這樣的嗎？為了收獲而加倍付出，付出過努力過，一切便都有了價值有了意義。生活的幸福與否，很多時候只取決于我們的內心，只要心中撒滿陽光，何愁世界不是明亮的呢？父親是雙手攥滿陽光的人，所以他是為我們和他自己帶來帶來光明與希望的人。

　　（二）

　　鮮為人知的是，我和父親是存有心結的，起因有些荒唐卻并非虛構。一般人的理解，父親那個年齡段的人大抵都有重男輕女的傾向，尤其在農村，這更是很普遍存在的現象。然而父親卻截然相反，他一直希望有個女兒。幼年時便聽母親講，我的出生讓父親傷心欲絕，甚至當眾掉了眼淚。后來，母親為了安慰他那顆受傷的心靈，便一直把我當成女孩子來養，給我穿花衣扎小辮，動不動地還涂脂抹粉。我還有那時候的照片，可惜在地震中失落了。每逢說起這個，母親就會很遺憾的樣子，父親就會在一邊臉上笑出花來，我的心里卻并不是個滋味。

　　小時候，一直以為我是不被父親喜歡的。直到很多年后發生的一件事，才讓我重新認識到我在父親心中的地位。

　　那年父親已經是六十多歲的老人，我也已然過了而立之年，正值韶華之時，卻很突兀地得了一場重病。有過住院經歷的人都知道，人在那種環境中，身體的痛苦反是次要的，心靈上的煎熬才更加難以忍受。思親的心情無時無刻不再縈繞，我是多么希望能夠得到家人充滿溫暖的關懷與問候啊！然而出乎我意料的是，父親卻從始至終未去探視過一次，惶惑之余，我在病床上給家里撥去電話，接電話的恰好是父親。我說：“爸爸！”他說：“哎！”之后很長時間的沉默。我忍住怦怦的心跳說我恢復得很好，你別擔心。他突然說：“你是誰呀？”我在極度失望與憤怒中將手機摔碎在地上，我在心里吶喊著：天底下還有這樣的父親嗎？！

　　出院回到家里那天，父母親都來看我。我很吃驚地發現，只月余的光景，父親居然蒼老了那么多，而且拄上了拐杖。他因為激動而顯得顫巍巍地，一顆花白的頭顱不住地上下移動著將我仔細打量，嘴里囁嚅著不知在說些什么。我終是無法隱藏住我的關切，轉身問母親他怎么了？母親湊近我耳邊悄聲告訴我：“你爸爸打你生病后就變了個人一樣呢，整天神神叨叨的念你沒完，那天不知怎么就從炕上摔下來了，好在只摔壞一條腿。不過腦子好像不像以前靈光了，常常不認識人，那天你打電話過來，我就在一邊聽著呢，你別怪他。上了歲數的人都是這樣的。”我的心里一顫，原來竟然是這樣啊！

　　在一旁聽我們說話的父親忽然很費力地走近我，把一只溫暖粗糙的大手貼上我的額頭：“可不敢發燒啊！回家了，養好身子要緊，想吃什么和你媽說，咱做！”我的眼淚刷地淌了下來……

　　至此我才知道，父親是一直在愛著我的，他只是把這厚重的愛藏在了心底，就如同收藏了一個永遠的秘密。我心目中的那個鐵打男兒，原來也有他脆弱柔軟的一面，是需要我去撫慰的。這才是我真實的父親！都認為父親應該大山一樣屹立不倒，為我們迎風擋雨，又有誰想過要做父親手中那根步入人生歸途的拐杖呢！也許，全天下的父親們都是這樣不善于表達內心情感的，但他們對我們的愛卻始終都在，且必將伴隨著我們走向未來。

　　……

　　現在，父親七十四歲了，但他的心態還是那么年輕。不知不覺中，他又做回了那個陽光開朗、詼諧有趣的男人。他的雙腳雖然已不能夠再將大地敲出咚咚的回音，但依然堅定有力不容置疑。他從沒有走丟自己。

　　已經不再為生活奔波的他有了另外的興趣，他不允許自己無所事事地閑下來，開始煞有介事地侍弄起花鳥魚蟲，仿佛一夜之間，老屋的宅院里、廳堂間，被他裝點得姹紫嫣紅、啼音盈耳。他身處其中，一副自得其樂的神情。這還不算，有一次，他居然異想天開地想要養只猴子，在母親的嚴詞拒絕下，他退而求其次，養了一只大公雞。

　　這只公雞被他打理得毛羽鮮亮，精神抖擻。父親時常炫耀似的抱著它走進走出，很孩子氣的得意樣子。可惜的是這只公雞太好斗了。它斗爭的對象不單是其它的公雞或草雞，還有我們。一離開父親的視線，它就會土霸王似的在院子里無所顧忌地橫沖直撞，弄得本來很祥和的小院塵煙四起。家里的孩子們怕得要命，開始發出抗議。無奈之下，父親用一根細鐵鏈將它拴了起來，那情形如同拴了一條不聽話的狗一樣。有些失落的父親看著它的眼神，分明是恨鐵不成鋼的氣惱與同情了。

　　每年到了那個特定的日子，我們都會給父親過生日，那是他最高興的一天。被兒孫們團團環繞著，他總是抑制不住內心的激動，眼睛里若隱若現的淚光悄悄地閃爍。也只有在這時候，我才會忽然發覺，父親真的老了。

　　但我分明是有一種幻覺的，我仿佛還是那個未成年的孩子，入夜時分悄悄地躺在老屋溫暖的土炕上，枕著父親跌宕堅實的步曲，進入那個灑滿陽光甜甜的夢，一個被父親引領著走向明天的夢……