纏小腳的祖母

　　余繼聰

　　元旦，我的祖母在村里去世了，以后的人再也見(jiàn)不到祖母的小腳，難以理解封建禮教壓迫下，婦女所受的痛苦了。

　　只要祖母能挪動(dòng)著小腳在村里走，看著她那顫巍巍的艱難，舊社會(huì)的苦難，也就用不著誰(shuí)給我們講了。

　　祖母生于辛亥革命前夕，歷大清、民國(guó)和共和國(guó)三個(gè)歷史時(shí)期中八十五個(gè)春秋。六十年后，同樣是辛亥年，同樣是谷花飄香的季節(jié)，我出生了。同屬豬，這種巧合注定了我與祖母的特殊感情。

　　我的父母與祖母有過(guò)長(zhǎng)期芥蒂。

　　據(jù)母親說(shuō)，父親原是到她家去上門(mén)，改從了“姚”姓，祖母覺(jué)得丟盡了我們余家的臉，就沒(méi)給我父親一文錢(qián)和任何東西。因?yàn)樵谖覀冝r(nóng)村有句話“小子無(wú)能，才去上門(mén)”。鄉(xiāng)親們會(huì)以為我的祖父母沒(méi)有本事為兒子娶媳婦，才叫兒子走這條路的。后來(lái)我們家搬回村，祖母也沒(méi)給我們家房子，父親就只好求人幫著蓋了一間茅草屋住，雨季一來(lái)，茅屋處處漏雨。

　　母親一直記著這些，總不肯原諒祖母，因?yàn)槟菚r(shí)什么也沒(méi)有，正需要幫助，沒(méi)有祖母出面，我父母連請(qǐng)人砌個(gè)灶臺(tái)也請(qǐng)不動(dòng)。我能理解母親，但也不恨祖母，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也記不得母親說(shuō)的那些了，而且我能記住事時(shí)，祖母已是一個(gè)無(wú)助的七十多歲的老人了。

　　我隱約記得童年時(shí)，我的祖母要照看四個(gè)兒子的子女。常常是背著一個(gè)，牽著一個(gè)，還得招呼著幾個(gè)，還得到地里去忙一陣兒，祖母真不易。

　　俗話說(shuō)“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒”，祖母當(dāng)然會(huì)有偏愛(ài)，但卻不是愛(ài)幺兒——我的父親。出去干活時(shí)，她總是只背大伯家的子女，把我們?nèi)业膸讉€(gè)孫男孫女放在院子中央，墊一領(lǐng)蓑衣讓我們坐著，然后用一個(gè)很大的篾魚(yú)罩罩住，以防我們亂跑。我們就在魚(yú)罩里看四合院上那四角的天空，看照壁上的圖案，看頭頂上的梨和葉兒，看屋檐邊的柿子。雞在身邊走來(lái)走去，真擔(dān)心它們會(huì)啄我們；鷂鷹在天空盤(pán)旋，有時(shí)它會(huì)撲下來(lái)抓小雞，真擔(dān)心它抓我們。天空很藍(lán)時(shí)，我們會(huì)被烤得唇焦口燥；黑云壓過(guò)來(lái)時(shí)，祖母發(fā)現(xiàn)得晚些，我們就會(huì)被淋成落湯雞，因?yàn)樽婺傅男∧_跑起來(lái)不利索。

　　但我們并不怨祖母。祖母常會(huì)給我們帶回些野果子，每每出去一趟，回來(lái)總能從圍裙中抖落出些東西。嚼著這些，我們就圍著祖母靜下來(lái)。祖母一高興，就會(huì)給我們講一段或真或假的故事，唱幾支或雅或俗的山歌小曲兒。

　　我從十二歲開(kāi)始遠(yuǎn)離家到異地讀書(shū)，對(duì)祖母的印象漸漸淺了。大概就是從這時(shí)開(kāi)始，村里的八九個(gè)小腳老奶先后過(guò)世，祖母成了村里最后的小腳女人。

　　我印象最深的是，祖母一知道我回家，總是不顧我母親對(duì)她仍有余恨，顛著小腳，揀一根棍子拄著，顫巍巍到我家來(lái)看我。有時(shí)候我真擔(dān)心那兩條惡狗咬傷祖母，因?yàn)樗鼈兇蟾虐褟那宄邅?lái)的祖母看成了什么怪物，現(xiàn)代人很少有人那樣走路的，它們總想撲上去咬她。

　　祖母來(lái)時(shí)，我總是剛到家不久，正忙著做飯。她就先到樓上樓下走幾遍，看一看有幾件家什，摸一摸有幾袋大米，瞧一瞧有幾塊臘肉，推一推窗子，然后總抱怨父親不在窗子上釘一個(gè)牢牢的扣子，讓人家偷走了糧肉。她擔(dān)心孫子們挨餓。父親總是很煩，沒(méi)好氣地說(shuō)，如今誰(shuí)還會(huì)來(lái)偷一點(diǎn)米，幾塊臘肉。祖母見(jiàn)說(shuō)不動(dòng)父親，有一天終于請(qǐng)人買(mǎi)回了一些釘子，提了一把錘，讓我扶著她爬到樓上，把幾道窗子都釘死了。家人又要打開(kāi)，我只讓打開(kāi)了一扇。這幾年，其他幾扇窗子就一直釘著，但祖母對(duì)開(kāi)著的那一扇仍不放心，又請(qǐng)人買(mǎi)來(lái)扣子，釘上后又告訴我們每天傍晚一定要關(guān)上，掛個(gè)鎖。

　　只有我明白，祖母晚年最?lèi)?ài)的還是父親和我們家，祖母是想讓我們?cè)徦缒晁龅囊磺小?/p>

　　每一次來(lái)，祖母總不會(huì)忘了跟我說(shuō)起說(shuō)媳婦的事。先前是說(shuō)不要忙找，讀完了書(shū)找個(gè)吃公家飯的。等我大學(xué)畢業(yè)，又說(shuō)別忙，要找一個(gè)也從農(nóng)村出去的，農(nóng)家姑娘良心好些。聽(tīng)得多了，我和母親就唯唯諾諾地應(yīng)付她。見(jiàn)我們并不熱心，祖母有些訕訕的，并不甘心。祖母是既希望我早日找個(gè)媳婦，又希望我找個(gè)好媳婦，然而像我這樣“上過(guò)大學(xué)堂的，就得找個(gè)吃公家飯的”，這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了祖母的能力范圍，否則她早請(qǐng)七村八鄰的小腳老奶給我說(shuō)一個(gè)了。

　　祖母終于沒(méi)能等到我娶進(jìn)媳婦的那一天。我不知道母親是否已經(jīng)原諒了祖母。如果已經(jīng)原諒她，祖母夢(mèng)魂歸來(lái)，不會(huì)再帶那種訕訕的表情了吧？

　　年輕一輩大概真的“活得太累”了，而祖母的一雙小腳總是要走過(guò)他們的心上，叫他們忘不了生計(jì)的艱難，特別漫長(zhǎng)的艱難。所以，祖母一去世，他們反倒松了一口氣，在笑聲中很快就淡忘了祖母和很長(zhǎng)的一段歷史。

　　我是永遠(yuǎn)忘不了祖母的，我是見(jiàn)過(guò)祖母纏上和撕開(kāi)裹腳布的。長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，要纏上和打開(kāi)都很不容易，得費(fèi)時(shí)很久，纏得不好，穿不進(jìn)那小小的弓鞋，這樣，就不能經(jīng)常扯開(kāi)。時(shí)間一久，長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布被汗浸得沾在一起，很臭。一雙小腳早已變形，像一片干姜。

　　如今，一見(jiàn)小腳老奶，我就很難受，就想到祖母，想到很多很多。又到了使人斷魂的清明時(shí)節(jié)，我得回家去給祖母上墳了。