纏小腳的祖母

　　余繼聰

　　元旦，我的祖母在村里去世了，以后的人再也見不到祖母的小腳，難以理解封建禮教壓迫下，婦女所受的痛苦了。

　　只要祖母能挪動著小腳在村里走，看著她那顫巍巍的艱難，舊社會的苦難，也就用不著誰給我們講了。

　　祖母生于辛亥革命前夕，歷大清、民國和共和國三個歷史時期中八十五個春秋。六十年后，同樣是辛亥年，同樣是谷花飄香的季節(jié)，我出生了。同屬豬，這種巧合注定了我與祖母的特殊感情。

　　我的父母與祖母有過長期芥蒂。

　　據(jù)母親說，父親原是到她家去上門，改從了“姚”姓，祖母覺得丟盡了我們余家的臉，就沒給我父親一文錢和任何東西。因為在我們農(nóng)村有句話“小子無能，才去上門”。鄉(xiāng)親們會以為我的祖父母沒有本事為兒子娶媳婦，才叫兒子走這條路的。后來我們家搬回村，祖母也沒給我們家房子，父親就只好求人幫著蓋了一間茅草屋住，雨季一來，茅屋處處漏雨。

　　母親一直記著這些，總不肯原諒祖母，因為那時什么也沒有，正需要幫助，沒有祖母出面，我父母連請人砌個灶臺也請不動。我能理解母親，但也不恨祖母，因為我一點也記不得母親說的那些了，而且我能記住事時，祖母已是一個無助的七十多歲的老人了。

　　我隱約記得童年時，我的祖母要照看四個兒子的子女。常常是背著一個，牽著一個，還得招呼著幾個，還得到地里去忙一陣兒，祖母真不易。

　　俗話說“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”，祖母當(dāng)然會有偏愛，但卻不是愛幺兒——我的父親。出去干活時，她總是只背大伯家的子女，把我們?nèi)业膸讉€孫男孫女放在院子中央，墊一領(lǐng)蓑衣讓我們坐著，然后用一個很大的篾魚罩罩住，以防我們亂跑。我們就在魚罩里看四合院上那四角的天空，看照壁上的圖案，看頭頂上的梨和葉兒，看屋檐邊的柿子。雞在身邊走來走去，真擔(dān)心它們會啄我們；鷂鷹在天空盤旋，有時它會撲下來抓小雞，真擔(dān)心它抓我們。天空很藍(lán)時，我們會被烤得唇焦口燥；黑云壓過來時，祖母發(fā)現(xiàn)得晚些，我們就會被淋成落湯雞，因為祖母的小腳跑起來不利索。

　　但我們并不怨祖母。祖母常會給我們帶回些野果子，每每出去一趟，回來總能從圍裙中抖落出些東西。嚼著這些，我們就圍著祖母靜下來。祖母一高興，就會給我們講一段或真或假的故事，唱幾支或雅或俗的山歌小曲兒。

　　我從十二歲開始遠(yuǎn)離家到異地讀書，對祖母的印象漸漸淺了。大概就是從這時開始，村里的八九個小腳老奶先后過世，祖母成了村里最后的小腳女人。

　　我印象最深的是，祖母一知道我回家，總是不顧我母親對她仍有余恨，顛著小腳，揀一根棍子拄著，顫巍巍到我家來看我。有時候我真擔(dān)心那兩條惡狗咬傷祖母，因為它們大概把從清朝走來的祖母看成了什么怪物，現(xiàn)代人很少有人那樣走路的，它們總想撲上去咬她。

　　祖母來時，我總是剛到家不久，正忙著做飯。她就先到樓上樓下走幾遍，看一看有幾件家什，摸一摸有幾袋大米，瞧一瞧有幾塊臘肉，推一推窗子，然后總抱怨父親不在窗子上釘一個牢牢的扣子，讓人家偷走了糧肉。她擔(dān)心孫子們挨餓。父親總是很煩，沒好氣地說，如今誰還會來偷一點米，幾塊臘肉。祖母見說不動父親，有一天終于請人買回了一些釘子，提了一把錘，讓我扶著她爬到樓上，把幾道窗子都釘死了。家人又要打開，我只讓打開了一扇。這幾年，其他幾扇窗子就一直釘著，但祖母對開著的那一扇仍不放心，又請人買來扣子，釘上后又告訴我們每天傍晚一定要關(guān)上，掛個鎖。

　　只有我明白，祖母晚年最愛的還是父親和我們家，祖母是想讓我們原諒她早年所做的一切。

　　每一次來，祖母總不會忘了跟我說起說媳婦的事。先前是說不要忙找，讀完了書找個吃公家飯的。等我大學(xué)畢業(yè)，又說別忙，要找一個也從農(nóng)村出去的，農(nóng)家姑娘良心好些。聽得多了，我和母親就唯唯諾諾地應(yīng)付她。見我們并不熱心，祖母有些訕訕的，并不甘心。祖母是既希望我早日找個媳婦，又希望我找個好媳婦，然而像我這樣“上過大學(xué)堂的，就得找個吃公家飯的”，這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了祖母的能力范圍，否則她早請七村八鄰的小腳老奶給我說一個了。

　　祖母終于沒能等到我娶進(jìn)媳婦的那一天。我不知道母親是否已經(jīng)原諒了祖母。如果已經(jīng)原諒她，祖母夢魂歸來，不會再帶那種訕訕的表情了吧？

　　年輕一輩大概真的“活得太累”了，而祖母的一雙小腳總是要走過他們的心上，叫他們忘不了生計的艱難，特別漫長的艱難。所以，祖母一去世，他們反倒松了一口氣，在笑聲中很快就淡忘了祖母和很長的一段歷史。

　　我是永遠(yuǎn)忘不了祖母的，我是見過祖母纏上和撕開裹腳布的。長長的裹腳布，要纏上和打開都很不容易，得費時很久，纏得不好，穿不進(jìn)那小小的弓鞋，這樣，就不能經(jīng)常扯開。時間一久，長長的裹腳布被汗浸得沾在一起，很臭。一雙小腳早已變形，像一片干姜。

　　如今，一見小腳老奶，我就很難受，就想到祖母，想到很多很多。又到了使人斷魂的清明時節(jié)，我得回家去給祖母上墳了。