九月的一個早晨，我似往日那般倦怠地坐到后院門口的藤椅上，漫不經心地看著我的后園。那本是一塊可耕的農田，大約被征用過，卻沒有用，現在肥肥地長滿了野草。一月兩月，原先的主人看著心痛，便又來鋤耕了，栽上了時節性的蔬菜。因正對著我的后院門，慢慢地便被我當成了我的后園。

　　前幾天下過雨，遠處常灰蒙蒙的山似乎一下移近了許多，山上的綠色植被竟那樣清晰逼人。一條彎曲的小路隱藏在這些綠色之間，此刻也成灰白色斷續呈現。那小路的盡頭原先望去都是云霧，現在一棟黑色磚瓦房隱約可見，還有裊裊的炊煙正從那屋頂升起。

　　風從扇動的梧桐葉上走來，嬰兒玩弄書本那樣，調皮地翻閱著我的后院墻上那些爬山虎。而當它經過我的身邊時，立即又風情萬種，用筍尖般的滑膩的手指輕撓我的肌膚，每一寸經它撫摸過的地方，皮膚上的絨毛即刻直挺挺地站了起來。這些小不點兒原本還躲藏在夏天的記憶中，倒伏在體表深處避暑，但此刻它們都一根根舒爽地伸展開了，在我的皮膚上輕柔地起舞。

　　這是初秋的風啊！

　　我的心情也隨之清爽起來。

　　我從椅子上挺起身，仔細地觀察起我的后園。

　　在我眼前的兩塊地中，整齊地栽滿了芝麻，此刻正一層層開著一朵朵喇叭狀的白色花。村里人都知道有句民諺叫“芝麻開花節節高”，它講述一個事實，也用來形容日子會一天比一天好過。一只蜜蜂悠閑地在這些花叢中散著步，隔三隔四地在一些花上停留片刻，當它停留在這些花朵上時，總要從喇叭口中鉆進去做短暫逗留。聽不見它的叫聲，我就像在看一部無聲影片。我正疑惑為什么只有一只蜜蜂時，卻看見另一個喇叭型的花口，又一只蜜蜂鉆了出來，并與原先的那只親密的對頂了一下，然后肩并肩地飛舞到相鄰的一塊地中，很快在那些花間消失。

　　稍遠處的幾塊地棉花也開著花，紅色。這些花隱藏得很深，不注意很難發現它們。黃豆也有花，是一小串一小串很小的紫色的花蕾。這些植物都長著細長的個子，在它們腳下的幾塊地，生長著矮小的山芋，它們總是努力地把它們綠色的藤弄得到處都是。

　　田地的邊上，長滿許多叫不出名字的灌木雜草，高的踮著腳尖與芝麻們比高，矮的也顯出殷實的肥綠，一看就知道它們生活得相當滋潤。小時候在家中，每當這時就相對比較農閑了，父親和母親都要把這些雜物砍光，放在原地晾曬一兩天，然后捆起來挑回家當柴燒。當它們在火中時，總發出嗶嗶剝剝的聲音，仿佛是在哭泣，又像是對主人大聲地抗議。

　　我知道，我又想家了。