一

　　過了長江，再走幾百里，有一條支流叫金沙河。百二十里，不長，從云山里出來，緩緩地淌過十多個大村小寨又被峽谷逼仄得很有氣勢，沖出群山直瀉河口，匯入長江。

　　皖南山區天目山西麓，清涼峰山脈，峰高險峻，懸崖壁立。山上奇松異柏，珍奇異獸，老猴黃羊。山下奇石羅立，山溪蜿蜒飄逸，村落如珠散落，清晨，登山腰而回望，山下山峰叢立，云蒸霧繞，如一座座島嶼。云海連天。傍晚，夕陽西垂，幻成漫天晚霞，奇艷奇美。不亞于黃山勝景，炊煙裊裊，漫過山埡，透出生機。那近旁眼底的村莊便是我的家鄉———方村。村不大，百十口人，相鄰而居。青石板鋪路，小溪水穿村。三五古樹矗立，信步走去，只見牧童回屋，壽星閑坐。三兩學童嬉鬧。幾只家狗追逐。路途小雞覓食，河里群鴨戲水，一幅百姓生活圖，平常而生動。這里，無論外界刮起多大的狂風，掀起多大的巨浪。群山一阻，一打旋，變成和風細雨。最終只吹落幾片枯葉，變成茶余飯后的談資，人們平平淡淡地打發日子，愉愉快快地思慮未來，繁衍子孫，這里的群山也不緊不慢地春夏秋冬，輪回著打發時間，直至青山老月。每天把雨雪過濾成泉水，抱涓涓細流送出。再繞過家前環過屋后。積成溪，匯成河，直奔向東而去，經過山石，河岸的阻礙、打磨、修煉，直瀉湍急的脾氣讓給了平和的常態。河面漸漸開闊，平靜如鏡。蕩漾進房舍、麥田、耕牛、農夫、村婦融進濃郁的生活氣息，構成一派田園式的生活畫面。人們攔水筑壩、碾米、打糖、引水灌溉、種糧種稻、飲牛養鴨、兒童戲水、水牛避暑，生氣勃勃。人們生活起居靠著她，依著她，傍著她，她養育了沿河兩岸的數千百姓及代代子民。香火不斷，生生不息。

　　二

　　大山里山多地少，茶葉木材是主要出產。春出茶葉，冬伐林木，扎成排，連成筏。梅雨季節，雨足水漲，一排放下去，經過百十里的峽谷，出金沙河口，直奔青弋江。到長江邊上岸，估價足賣，利潤頗豐。我因職業的緣故，曾在河口中學執教數年，妻也近旁從教，從認識相愛到成家育子，河口便成見證。無數個傍晚，清晨，與妻站在河岸。猜測著哪一股水來自家前，哪一疊水來自屋后，哪一段清泉是家人洗過菜、淘過米、洗過衣。也曾攜妻一步一步地迎著當年放排人的腳步行走，哪里的水勢平緩可以停排歇息，哪個回灣可以換班停篙抽煙。似乎看到當年的排工，赤腳。腰間挎著砍刀和煙竿，冒著大雨，嘶啞著嗓子，喊著號子，壓著雨聲，快速地揮舞著手中的竹篙，全力地撐著、點著。身邊懸崖避退，已過十丈百丈。一個排短則幾十米，長則百十米，山澗水急則短，水緩則長，有龍頭、龍身、龍尾之分，擺龍頭，甩龍尾適時恰點，排工除辛苦要有臂力，更要眼尖手快，半點馬虎不得、疏忽不得、閃失不得。稍有不慎，就是排毀人亡。洪水無情、排筏價高，即使水性好，揀條命，賠償也得傾家蕩產。從此失了飯碗，丟了聲譽。

　　山里的河有脾氣，天氣一變，三兩天雨一下，山洪爆發，直瀉而下，煞是好看，令人心潮澎湃，振奮而激動。古人說洪水猛獸，可一點不假，河水有了量，有了勢，那就勢如破竹，一瀉千里。可以沖走一切，卷走和她沾邊的一切。河道改路，所有都得讓路，也都得開路。等她威風夠了，氣消散了，呼吸也停了，冷靜了，平緩了，又恢復了往日的嫵媚，寧靜，平和。便從下游引來無數的魚蝦，似乎補償因發怒給人家帶來的損失和尷尬，為自己的迷失而自責。三

　　我是見過金沙河肆虐的時候，那情景現在想來還后怕。

　　那年雨季，天像漏了洞似地，大雨傾盆，山洪猛漲，雨水過多又導致山體滑坡，河水受阻，金沙河下游斷流。不見田地，不見路影。當時，我與妻子正在河口小學里備課改作業，只聽人聲鼎沸，高呼小叫，一問，有防護的聲稱阻體一旦沖塌，積聚多時的洪水那沖勢將不弱于臺風呼嘯，所到之處將蕩然無存。人們驚恐萬分，呼兒喚女，攜老扶幼。肩擔背扛，搬家離舍，轉移禽畜，爬山上坡。哭聲，叫聲亂作一團。這時有消息說，河道受阻后上游已是一片汪洋，淹沒了村莊無數，恰好有一同事家居上游，便匆匆趕去。只見峽谷中亂石堆砌，山石樹木泥漿形成一個堤壩，水泄不通。繞路上山俯瞰，村莊已在水中，山洪沿山回流，急劇上漲，似一大型天然水庫。蓄水量多達幾萬立方米。雨在下，水在漲，量在增。水壩壓力在增大，一旦坍塌，后果難以設想。只有限量泄洪才能使下游安全。各路人馬齊集壩堤。時間就是生命，戰士、干部、教師、鄉民，一個個自告奮勇，冒雨搬石、扛樹，有序地操作著。洪水也有序限量地排泄，一天一夜，洪水終于平穩地通過。水位回落，險情消失。雨停了，天晴了，金沙河又恢復了往日的寧靜，有驚無險。四

　　我與妻子在河口度過兩年，在風和日麗的季節，峽谷無人，岸邊怪石林立。或嶙峋突兀，或鬼削神剜，或危直崢嶸，或平滑如鏡，令人心曠神怡，心頭常為之一振，精神為之一爽。我便會扯開嗓子叫上幾聲，唱上幾句，引來回聲陣陣，妻總在一旁嬉笑。有時也追上幾句，那樣的日子真使人懷念，真想再一次扶妻攜子，信步而行。我算是知曉金沙河的脾氣性格的。春夏秋冬，有隨和、有暴虐、有平緩、有激蕩。春天，見過她兩岸的山花爛漫，杜鵑簇簇。聞過她的幽蘭馨香。呼吸她如水洗過的清新。喝過她解渴止飲的甘泉。酷夏，享受過她的涼爽清風。秋天空谷鳥鳴，泉水淙淙，受用過她的野菜漿果。冬天，銀裝素裹，白雪皚皚，嘗過她處處懸掛的冰凌。

　　金沙河，我生在你的源頭，你的泉水溪流孕育了我的生命。

　　在你的河口，我成了家立了業，有了第二次生命———我的兒子，讓我成了慈父，有了驕傲，有了未來的期待。

　　在你的源頭，我寫出了一篇關于生命成長的文章。

　　在你的河口，兒子又接過筆墨繼續寫我未完的故事。

　　愿這故事代代相傳，永不停息。