每次回到娘家，都會發現：母親的面容又蒼老了許多，白發也越來越多了。歲月讓母親熬白了頭發，蒼老了秀美的容顏，縷縷白發凝聚了母親對兒女們的愛和無私的付出……

　　一

　　兒時，母親給我留下了這樣的印象：如黑漆似的烏發，象牙白而細膩的肌膚，苗條適中的身材，清秀的臉龐，吐氣如蘭，聲音輕柔。我是母親一手帶大的，忘不了她身上的清香，也忘不了她柔柔的手指，如弱柳扶風般地從我臉上輕輕掠過。還有清澈如水的眼睛里透露出的沉甸甸的關切和愛。

　　年紀稍長時，為了得到良好的教育，父親把我帶到了城里讀書，有時需要幾個星期才能見到母親一面。我還記得那一次回到家，母親一見到我，就急急地迎上來，一只手拉著我，一只手在口袋里小心翼翼地掏呀掏，“寶寶，給！”她的手里拿著一塊糖，還帶著她暖暖的體溫。這塊糖在母親的口袋里不知放了多長時間，糖紙的顏色也不鮮艷了，母親不知摸娑了多少回，咽了多少次口水，都沒舍得吃掉。這哪里是塊糖，承載了母親對我的多少愛。我的鼻子酸酸的，眼淚在眼眶里打著轉，我接過糖，慢慢地剝去糖紙，輕輕地放進嘴里，真的很甜，很香……

　　二

　　到現在，我還清晰地記得，二十多年前發生在市一院那慘痛的一幕：小妹當時因煤氣中毒，被送往醫院時就已奄奄一息了，可能是因為在路上的耽擱，加之小妹的本身病情危重，等我緊趕慢趕到醫院之時，可憐的小妹咽下了最后一口氣，她大張著嘴，艱難地掙扎著想呼出氣，可是……。這樣的慘景定格在我心靈深處，成為我此生最不能觸及的心靈隱痛。這也給母親帶來了終其一生都無法治愈的心靈創傷，我們不敢在她面前提及小妹，也不敢在她流血的傷口上撒鹽。當時母親呼天搶地，一邊哭著，一邊大聲地嘶喊著：“小妹，你別走，你回來呀！”可是回天乏術，我們只能眼睜睜地看著小妹的身子越來越冷，哭泣著看著小妹就這樣漸漸離開了這個世界。

　　一夜之間，母親憔悴了許多，眼睛腫得像桃子一樣，眼神也瘆人得慌，頭發花白，聲音嘶啞，嘴里顛來倒去地念著這幾句話：“小妹，別離開媽媽……”，看著她這個樣子，我的心都快要碎了，眼淚也不由自主地淌下來了，為了不讓母親徹底垮掉，于是我揩干了眼淚，狠下心來，走到母親面前跪下，聲音雖顫抖，但很堅定地對母親說：“媽媽，小妹雖然走了，但您這個樣子，她的靈魂不會心安的！人死不能復生，您的身邊還有我和小弟，我們希望您，為了我們能重新振作起來！”當時我心里也明白，“母親這一生很不幸，很年輕時就失去了父親和兩個哥哥，如今即將步入老年時，又失去了女兒，白發人送黑發人，這是怎樣的慘劇！要治愈喪女之痛，是極為困難的，也是極為艱辛的，但沒有辦法，也沒有退路，因為時間不可逆轉，只有流著血，咬碎牙齒去面對呀！”

　　也就從那一天起，我和母親開始了相擁取暖的歲月。無論我多忙，一回到家，我就嘰嘰呱呱地說話，講些工作上的趣事，也講自己在工作上遇到的困擾和不順，還有我在報刊雜志上看到的一些新聞和故事……，用這些來分散她的注意力。也正是在這樣日復一日的努力下，母親的心情一天天平復下來。

　　三

　　母親畢竟是母親，小弟大學畢業了，工作成了大問題。為了把唯一的兒子留在身邊，母親又忙開了，她開始了東奔西走，使出了渾身的解數，不知道她耗盡心力找了多少人，也不知道她為留下小弟傷了多少神。為了小弟，她什么也顧不上了，因此受到了祖母和父親多少責怪，這些我都記不清了。可他們是否想到：“我媽媽也想像其他女人一樣，呆在家里過相夫教子的平靜生活，可因父親的懦弱和善良，使她不得不用她瘦弱的雙肩承擔起本屬于我父親的責任，不得不去為我們姐弟的前途去奔波，去勞碌，苦水只能往自己的心里倒，最后還要說她沒有盡到一個做女人的本分，這太失公允了！”可她沒有解釋什么，繼續求爹爹告奶奶，在她的多方努力下，小弟有了一份穩定的工作，終于能留在她身邊了。可以這樣說，沒有母親這樣的付出，就沒有小弟的今天！

　　見到小弟的歸來，我心中暗松了一口氣，心里想：“有弟弟在側，自己可以放開她衰老的手一段時間了！”可是，以后發生的事情出乎我的意料。我無法評判母親和弟弟孰對孰錯。自己在風里、雨里、雪里摸爬滾打之時，母親在家里過得很落寞。我的心好痛好痛，但我有太多的無可奈何，只好什么都不說。常言說得好：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”等我為小女盡完義務后，還是想回到母親身邊，陪伴她走完人生的最后一段路……

　　我想起了古人的一首詩：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”我的母親，就是這樣一位慈母。在我的淚光閃閃中，似乎又見到母親那滿頭白發、有些臃腫的背影……