我和妻子，都是農(nóng)歷七月出生的。這一生的相逢，似乎是命中注定。七月里，天河里水聲蕩漾，有一個(gè)浪漫的日子，七夕節(jié)。

　　這人間大地，需要節(jié)日來裝點(diǎn)，節(jié)日讓山川溫柔。七夕，當(dāng)然是一個(gè)節(jié)日。這個(gè)節(jié)日，很古典。古典的東西，都帶著歷史深處的深邃與美。七夕的故事發(fā)生在天上，卻降落在大地讓人銘記與遙望。

　　當(dāng)我還沒遇到愛情時(shí)，七夕那天，總喜歡仰望天空，希望真的能夠看見喜鵲排著隊(duì)飛過云霄，飛到我想象中的天河上面。常常是，聽見了云層里的隱隱雷鳴，或者雷聲牽著閃電，卻沒看見喜鵲列隊(duì)上青云。

　　人到中年，發(fā)覺愛情其實(shí)是世上很俗的事兒，卻也有浸潤于心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我住的大樓里有一對(duì)年過八旬的老夫妻，從10年前開始，每年七夕，只要不下雨，他們都要到樓頂花園，泡上清香的茶，吃著點(diǎn)心，相互偎依著望天上星光，讓一起經(jīng)歷的往事在七夕夜里源源而來。那些往事哪怕再艱難，一旦經(jīng)過了時(shí)光的浸泡，苦味都淡了，留下的是微微一點(diǎn)甜。

　　還有我的友人王小寶，他是一個(gè)鄉(xiāng)下瓜農(nóng)，人品如土一樣憨厚。這些年的七夕夜里，他都要喊上幾個(gè)人，帶上自家的老婆，去他地里吃西瓜、菜瓜、甜瓜，然后，就在地邊擱了涼床，在星空下睡一夜，清晨的露水，把眉毛也打濕了。王小寶說，這樣露宿，能讓兩個(gè)人的感情保鮮。

　　在光陰的河邊，一些日子結(jié)了霜，一些日子像草一樣枯了。今年，我與妻子結(jié)婚21年了，彼此都被日復(fù)一日的粗糙生活磨礪著，眼袋浮出，感覺看人時(shí)的眼神也渾濁了許多，而她的光滑肌膚從綢緞變成了棉布。有天半夜醒來，她抱住我說：“我怎么對(duì)你沒了從前那種感覺？”我迷迷糊糊望著她，以為她在夢囈。我打了一個(gè)呵欠，歪過頭去，沉沉地睡了。

　　在我的鼾聲里，她一直睜著眼到天明。那天清晨醒來，才發(fā)現(xiàn)她一直沒睡。出門時(shí)，妻子小聲喊：“你還沒刷牙呢？”這是我的生活里，唯一一個(gè)記掛我有沒有刷牙的女人。我突然想轉(zhuǎn)身回去，擁抱一下這個(gè)需要一點(diǎn)“浪漫”滋潤的小女人。

　　幾個(gè)男人在外面喝酒，喝得有些深了，大家不約而同聊起一個(gè)話題：房子寬了，心卻遠(yuǎn)了；錢包厚了，關(guān)系卻薄了；食物豐富了，感情卻寡淡了。如果一個(gè)男人在外面歷經(jīng)了風(fēng)霜雪雨，盡管掙來了房子車子，存款上百萬上千萬，換來的卻是這樣一個(gè)結(jié)局，那又有啥意思？

　　有一天，我想做一個(gè)閑人，于是溜到大街上打量行色匆匆的路人，發(fā)現(xiàn)他們都風(fēng)風(fēng)火火地趕路，要不就埋頭看手機(jī)，我聽到打電話的人，幾乎都在說錢的事兒。觀察了好多人，居然沒一個(gè)抬頭望一望雨后湛藍(lán)的天空。我一瞬間明白了，是我們生活得心事太重，欲望太重，靈魂總跟不上身體跌跌撞撞的腳步，難怪有人說，多數(shù)人死于貪婪，死于自己的恐慌。

　　回到家，我忍不住給妻子一個(gè)很熊樣的擁抱。那天，我告訴她：“我要像從前一樣愛你……”這話從我嘴里說出，沒感到一絲肉麻矯情。但妻子聽了，心里就不是味了：“難道這些年，你就一直忽悠我，勉強(qiáng)著自己？”她撲到我胸前，要問個(gè)究竟。我癟著嘴說：“這些年，我的確心里長出了老繭，身體變遲鈍了，心也跟著麻木了。”

　　妻子最終寬容了我，她說，誠實(shí)就好，誠實(shí)就是一個(gè)好男人。

　　中年歲月里，中年男人得用自己的肩膀和胸膛當(dāng)一個(gè)女人的岸。所以，今年七夕，我要和老婆去王小寶的地里吃瓜，然后在星空下睡一晚，也許能夠聽到遙遙天河里傳來的水聲。