一向我的書桌上是不放相片的。這一月來有了兩張，正對我的坐位，每晚更深時就只他們倆看著我寫，伴著我想；院子里偶爾聽著一聲清脆，有時是蟲，有時是風卷敗葉，有時，我想象，是我們親愛的故世人從墳墓的那一邊吹過來的消息。

　　伴著我的一個是小，一個是“老”：小的就是我那三月間死在柏林的彼得，老的是我們鐘愛的劉叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿緊著他的小口，圓睜著一雙秀眼，仿佛性急要媽拿糖給他吃，多活靈的神情！但在他右肩的空白上分明題著這幾行小字：“我的小彼得，你在時我沒福見你，但你這可愛的遺影應該可以伴我終身了。”老老是新長上幾根看得見的上唇須，在他那件常穿的緞褂里欠身坐著，嚴正在他的眼內，和藹在他的口頷間。

　　讓我來看。有一天我邀他吃飯，他來電說病了不能來，順便在電話中他說起我的彼得。（在繦褓時的彼得，叔和在柏林也曾見過。）他說我那篇悼兒文做得不壞；有人素來看不起我的筆墨的，他說，這回也相當的贊許了。我此時還分明汜得他那天通電時著了寒發沙的嗓音！我當時回他說多謝你們夸獎，但我卻覺得凄慘因為我同時不能忘記那篇文字的代價。是我自己的愛兒。過于幾天適之來說“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他說適之我的日子已經是可數的了。”他那時住在皮宗石家里。我最后見他的一次，他已在醫院里。他那神色真是不好，我出來就對人講，他的病中醫叫做濕瘟，并且我分明認得它，他那眼內的鈍光，面上的澀色，一年前我那表兄沈叔薇彌留時我曾經見過——可怕的認識，這侵蝕生命的病征。可憐少鰥的老老，這時候病榻前竟沒有溫存的看護；我與他說笑：“至少在病苦中有妻子畢竟強似沒妻子，老老，你不懊喪續弦不及早嗎？”那天我喂了他一餐，他實在是動彈不得；但我向他道別的時候，我真為他那無告的情形不忍。（在客地的單身朋友們，這是一個切題的教訓，快些成家，不過于挑剔了吧；你放平在病榻上時才知道沒有妻子的悲慘！——到那時，比如叔和，可就太晚了。）

　　叔和沒了，但為你，叔和，我卻不曾掉淚。這年頭也不知怎的，笑自難得，哭也不得容易。你的死當然是我們的悲痛，但轉念這世上慘澹的生活其實是無可沾戀，趁早隱了去，誰說一定不是可羨慕的幸運？況且近年來我已經見慣了死，我再也不覺著它的可怕。可怕是這煩囂的塵世：蛇蝎在我們的腳下，鬼祟在市街上，霹靂在我們的頭頂，噩夢在我們的周遭。在這偉大的迷陣中，最難得的是遺忘；只有在簡短的遺忘時我們才有機會恢復呼吸的自由與心神的愉快。誰說死不就是個悠久的遺忘的境界？誰說墓窟不就是真解放的進門？

　　但是隨你怎樣看法，這生死間的隔絕，終究是個無可奈何的事實，死去的不能復活，活著的不能到墳墓的那一邊去探望。

　　到絕海里去探險我們得合伙，在大漠里游行我們得結伴；我們到世上來做人，歸根說，還不只是惴惴的來尋訪幾個可以共患難的朋友，這人生有時比絕海更兇險，比大漠更荒涼，要不是這點子友人的同情我第一個就不敢向前邁步了，叔和真是我們的一個。他的性情是不可信的溫和：“頂好說話的老老”；但他每當論事，卻又絕對的不茍同，他的議論，在他起勁時，就比如山壑間雨后的亂泉，石塊壓不住它，蔓草掩不住它。誰不記得他那永遠帶傷風的嗓音，他那永遠不平衡的肩背，他那怪樣的激昂的神情？通伯在他那篇《劉叔和》里說起當初在海外老老與傅孟真的豪辯，有時竟連“吶吶不多言”的他，也“免不了加入他們的戰隊”。這三位衣常敝，履無不穿的“大賢”

　　在倫敦東南隅的陋巷，點煤汽油燈的斗室里，真不知有多少次借光柏拉圖與盧騷與斯賓塞的迷力，欺騙他們告空虛的腸胃——至少在這一點他們三位是一致同意的！但通伯卻忘了告訴我們他自己每回入戰團時的特別情態，我想我應得替他補白。我方才用亂泉比老老，但我應得說他是一竄野火，焰頭是斜著去的；傅孟真，不用說，更是一竄野火，更猖獗，焰頭是斜著來的；這一去一來就發生了不得開交的沖突。在他們最不得開交時，劈頭下去了一剪冷水，兩竄野火都吃了驚，暫時翳了回去。那一剪冷水就是通伯；他是出名澆冷水的圣手。

　　啊，那些過去的日子！枕上的夢痕，秋霧里的遠山。我此時又想起初渡太平洋與大西洋時的情景了。我與叔和同船到美國，那時還不熟；后來同在紐約一年差不多每天會面的，但最不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。那時我正迷上尼采，開口就是那一套沾血腥的字句。

　　我仿佛跟著查拉圖斯脫拉登上了哲理的山峰，高空的清氣在我的肺里，雜色的人生橫亙在我的眼下，船過必司該海灣的那天，天時驟然起了變化：巖片似的黑云一層層累疊在船的頭頂，不漏一絲天光，海也整個翻了，這里一座高山，那邊一個深谷，上騰的浪尖與下垂的云爪相互的糾拿著；風是從船的側面來的，夾著鐵梗似粗的暴雨，船身左右側的傾欹著。這時候我與叔和在水發的甲板上往來的走——那里是走，簡直是滾，多強烈的震動！霎時間雷電也來了，鐵青的云板里飛舞著萬道金蛇，濤響與雷聲震成了一片喧闐，大西洋險惡的威嚴在這風暴中盡情的披露了，“人生”，我當時指給叔和說，“有時還不止這兇險，我們有膽量進去嗎？”那天的情景益發激動了我們的談興，從風起直到風定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。

　　今天國內的狀況不又是一幅大西洋的天變？我們有膽量進去嗎？難得是少數能共患難的旅伴；叔和，你是我們的一個，如何你等不得浪靜就與我們永別了？叔和，說他的體氣，早就是一個弱者；但如其一個不堅強的體殼可以包容一團堅強的精神，叔和就是一個例。叔和生前沒有仇人，他不能有仇人；但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躦的人事。

　　他不輕易斗爭；但等他認定了對敵出手時，他是最后回頭的一個。叔和，我今天又走上了風雨中的甲板，我不能不悼惜我侶伴的空位！