鄉(xiāng)下人過年，是離不了年糕的。我離開故鄉(xiāng)快30年了，如果過年吃不到陜北鄉(xiāng)下的年糕，我就感覺這年過的實(shí)在沒有勁道，沒有趣味。似乎整個人都少了一種精神似的。

　　陜北鄉(xiāng)下年糕和都市的年糕差異極大。陜北年糕是用軟米做的，都市的年糕多的是用江米做的。陜北年糕耐飽，都市年糕容易消化。外地人吃不慣陜北鄉(xiāng)下年糕，感覺不容易消化。陜北人不愛吃外地江米做的年糕，吃不習(xí)慣。

　　那年春節(jié)，到了臘月二十九，我為吃陜北鄉(xiāng)下年糕跑遍了所在市里的市場，一無所獲。臘月三十清晨起床，第一件事就是重新跑市場，跑了四個市場，依然失望所歸。我一邊騎著車子，一邊嘟囔：這地方簡直糟糕，連一斤陜北年糕都沒有，要是放在我們陜北，拉一火車甚至十火車都不在話下。回到家里，內(nèi)人埋怨我神經(jīng)質(zhì)，不像話，怎么像個小孩似的。她說的更極端，陜北鄉(xiāng)下年糕給她吃她都沒有興趣。

　　我就納悶：我記憶的味蕾怎么如此頑固呢？為什么想吃、愛吃陜北年糕到如此地步呢？我想，這與我從小生活在陜北鄉(xiāng)村有關(guān)。幼時，陜北困難極了，滿年四季，吃不上陜北年糕。只有到大年三十上午，家家戶戶才清一色的吃炸油糕。在這個時點(diǎn)上，整個村莊都籠罩在油糕的香味中，那種香味是一種渴盼了一年的香味，那種香味是連做夢都能夢見的香味，那種香味是滲透到窮人家的孩子靈魂深處的香味。那時，一個小孩子吃十片油糕才能吃飽。今天，成年人都吃不了這樣數(shù)量的油糕。

　　在貧困的年代，大年三十鄉(xiāng)村人一般要炸不少油糕，再窮的人家一般都要炸的存放四，五個臉盆油糕，放在閑窯的老盆里。那時，父母平時舍不得吃，只有在來客人了才熱的吃，而且有時客人吃畢我們孩子才能吃。肚子餓是最大的真理。在饑餓面前禮讓、美德往往是沒有力量的。油糕的誘惑實(shí)在太大了，自己變成了一個家里的小偷，每每趁父母不注意的時候，偷偷潛入到閑窯打開盆蓋，一次偷的吃一到兩片，而且很快用自己的小手將坑天平。再不敢多偷的吃，害怕父母發(fā)現(xiàn)少了后打罵自己。一直到過了正月二十三，直至老盆的油糕徹底沒了，這樣要偷的吃也就偷不成了，只能等待來年了。

　　其實(shí)，那時，偷的吃油糕油饃的不是一個兩個孩子，幾乎家家戶戶的至少是男孩子或多或少都有這樣的經(jīng)歷。不是孩子們想偷的吃，不是孩子們嘴饞，而是陜北年糕在困難的年月里確實(shí)太好吃了。好吃的孩子們受不了，不偷的吃都不由自己了。我就想，陜北年糕與我就猶如嬰兒與乳汁，他們有一種天然的依戀，說不喜歡就不喜歡了嗎？

　　現(xiàn)在，陜北鄉(xiāng)村人家的生活比困難時期不知好多少倍，就連吃低保的人家也不稀罕吃油糕。甚至對于更多的人家寧愿喜歡吃粗茶淡飯也未必喜歡吃陜北油糕。什么時候想吃什么時候吃，為難不住普通人家。

　　我卻依然頑固地迷戀著陜北油糕。前些年我回陜北在縣城看望親人，親人的鄰居女人端著一碗油糕，油糕下面是洋芋擦擦吃食。她一邊吃著，一邊和我說話。不知怎么，一下激活了我體內(nèi)的愛吃陜北年糕的基因。我甚至有種特別想吃的沖動，但是，我不敢我也不能如此失禮。我壓抑著自己。但我分明感覺到我愛的流出的口水又悄悄獨(dú)自吞咽下去。

　　過了幾天，我專門找了一家小吃店，吃了油糕，才平服了前幾天的那種強(qiáng)烈的想吃油糕的愿望。

　　陜北人愛在過年吃油糕，主要是陜北歷史以來山大溝深，非常貧困，不適合水稻小麥的大面積生長。適合谷子糜子生長。陜北油糕主要是用糜子面做成，完全是就地取材、粗糧細(xì)做而已。至于喜歡吃糕與圖個年年高其實(shí)是后人的美好愿望的融入與植入而已。我愛陜北油糕愛的確實(shí)過分，愛的確實(shí)極端，愛的確實(shí)離奇。

　　其實(shí)，這真的不是我的錯，至少說明我愛故鄉(xiāng)愛陜北愛到了令外人不可理解的地步，隨著年齡的增長，這種愛更加熾烈，更加不可厄止。

　　我明白了，我愛陜北年糕，這種愛吃的成分已經(jīng)賦予了太多太多的東西。它早已經(jīng)不是單純的油糕，也不是單純的承載年的情感寄托了，別說吃陜北年糕了，就是看到陜北年糕，我精神的關(guān)于故鄉(xiāng)關(guān)于歲月的基因頓時就復(fù)活了，難怪我愛的幾近瘋狂和癡顛了。