好比一棵棵松樹站在耳畔，已經是若干年了。

　　極明朗或者極清凈的風琴聲隨著“啪、啪、啪”的女聲節奏，穿越層層寬大的梧桐葉、楓樹葉傳至，一種比寂靜還高遠的話語在向我耳朵里灌輸，一天又要過去了。那時鄉村的下午注定是無聊的，我正背著書包匆匆地從村學堂往家里趕。那片刻的風琴聲屬于我們村小學的一位女老師，女老師是我們老村長的長媳婦，鄰村人（我們村對鄰村人一般懷有意見），她是民辦教師，經過一段艱難的轉正時，在市級師專進修過聲樂與器樂。女老師如今看來算是有音樂天賦的，聲樂、器樂都不錯。但對村里人來說，女老師的特別之處在于她的穿著，非常有音樂氣質，這些根本不存在村里其它女人身上的打扮，依次有序，好比一束高貴的音符從下而上，均勻、勻稱，疊放在高挑精致的軀干上。那時的女老師只有三十一二，連走路也有著如五線譜上的音符般高低不同。隨即，粉紅、有蝶彩的衣飾、長至膝蓋的黑底半筒裙異常的生動活潑，夾帶著一雙小巧的尖尖高跟鞋出現在村里的小巷，把村里古灰色的木板屋的陰沉沖刷得無影無蹤，多么鶴立！一種孤獨的秩序有它每日傲立的風景，女老師和她老公，村長的大兒子一直住在學堂的后花園一棟仿古房子里，當初村里人傳言，咦，她是霸占一位外地老師的吧。每度兒童節，我們的村小學都會組織一場學生兒童舞、歌唱比賽，她的小女兒每每是小演員，她是主要策劃者和組織者，閑雜無事的村人也都會聚集在學校操場觀看。

　　但那時八十年代剛開始不久，村里往往是繁重的令人麻木的農事，農事是鄉村的主角，這些乃至春夏秋冬，都與女老師默默無關，她貴為村里權威的兒媳婦又是老師，生性有些大小姐脾氣，加之她的打扮，因此女老師成了村里不少男人女人的腹誹對象，說起她宛如是村里我們普通百姓眼里的一禍。

　　女老師的高跟鞋腳踩風琴踏板聲，我相信這是被村人有意無意時忽略的，我卻常讀到了喜悅，它令我一生都難忘，只要流了出來，在我的世界里便開始有節奏地寧靜，隨著她教她的女兒甩嗓子練歌喉的陣陣輕輕的“咑、咑、咑”，寧靜中有熾熱，節奏中還帶著片刻歡喜的稍停。如今想來，那樣的下午松沓卻一再地悠長，時而清晰、尖銳，就像昭示著記憶本身。而回想起那樣兒時里的數年小學，天天放學后的五六點，掃完了教室，就像踩了層松針，綿軟的，隨我離開村學堂的步伐，步伐里的輕重，隱約、回折，又一再地孤寂，直到久久存放在記憶。——后來也沒有經篡改，這些像腳踩著松針的旋律，現在想來也是如當初那么清晰。

　　后來，女老師成了我四年級和六年級時的班主任，不管課堂上還是課后，女老師經常冷酷地懲罰一些不遵循她教學方法與她不喜歡的學生，不論男女。我也一再受她懲戒，當時我受體罰幾乎成了當時村小學人人皆知的風景。因此整個童年，和我媽媽、村里絕大多數人一樣，我對她沒有半點好感，甚至深處里對她充滿恐慌，但我還是被她的演奏吸引：

　　她的手指與她修長的腿共同擊節出來的聲音與她的行事作風完全不同——現在像此，有綿長記憶的恐怕也只有收割稻谷時分的秋天——牛群歸來聲哞哞，蛾蟲的鳴叫鏤滿清冷，這些聲音也和女老師的風琴聲一樣有滋有味，屬于我記憶中存放最早的樂器，它們與那些經常放在下午上的張開大嘴“咿咿呀呀”吼音符的音樂課不同，也不像村里操辦喪事時那些枯燥令人心煩的鈸鼓聲，相反，它們心空，或者發冷，反而更能使人沉入一種不過分的沮喪、沉思或者喜悅之中。就像此時的秋收一樣的令人喜悅，聲音甘愿成涓流，流向雋永，我異常喜歡。

　　那時，我也常坐在黃昏的田堤上聽秋聲，偶爾，一只灰色的大雁掃過高空，很久一段時間，我的老家位于一條飛機航線下，家鄉的上空時常隔三叉四就有只飛機或輕飄飄或轟隆隆地掠過，高空中留下一條細長有如紡錘甩出去的白線。秋天的茅草在風吹下也能發出噗噗的聲音！

　　顯然，這些單一色彩無人過多留意，很容易令我們村里的老人們打盹。

　　我與家里的老式八仙桌等高時，一件從來沒見過的西洋樂器出現在了我的視線：薄鋼片、黃銅簧片、翠綠色塑料主體，簡單的工藝架構。是一只上海牌口琴。口琴是大我十歲的二表哥他高考完后順路從城里帶回來的，二表哥在他高中暑假、高考失敗的一兩年里，二表哥常在棕繃床上看書，赤裸上身，累了，就睡過一整個中午。下午，或許，他已經干完了農活，然后一躺床上酣然大睡，每年七八月的夏天他伊是如此。有時他覺得日子又實在枯燥無味，也會拿出口琴用嘴唇擦拭幾下后，對著一本剛流行的歌曲書上的簡譜吹上一段，他的琴藝并不好，吹累了，就把書蒙在頭上，口琴依舊在手里，我有時就躺在他旁邊，二表哥并不理我，我羨慕他的口琴，但并不敢從他手上去摘取。我只能去追憶。這時，這些有些好玩的回味本身就成了樂器，不是二胡也不是具體的風琴、口琴什么，靜靜的，像蒲扇里的風，扇著整個漫長的夏天，與大山里孤寂難熬的氣息一起，流淌。到了夜晚，鄉村更靜了，又與鄉村石巖間的毛竹、家竹林、灌木、松林相互攪拌。當月亮照著山體的輪廓，有些時候，二表哥也會吹奏。它們也可能伴隨著我童年時受委屈時留下的眼淚一起輝映了鄉村之夜連亙的松濤。

　　乃至當今，這些歌唱的樂器依舊在上空清唱，如今，種種樂器里流出的聲音，好像它們自己已經長出了樂器！直接地是，它們的揮霍已讓時空更空寂，讓命途更錯雜而且多舛——

　　當年，村長的媳婦、女老師的女兒并沒有如愿考上高等音樂學院，更別談名震一時的歌唱演員，哪怕是我們當地小有名氣的文工團演員都不是，她女兒當年與我同學，讀了極普通的一個高校，最后她回了老家，結婚，成了一名普通女人，后來，我也多次聽我媽轉述過，說那位女老師的女兒經常對著她們的舊居，也就是我們的村小學發呆，就像在與那流失的時間一起對坐；