好比一棵棵松樹站在耳畔，已經(jīng)是若干年了。

　　極明朗或者極清凈的風(fēng)琴聲隨著“啪、啪、啪”的女聲節(jié)奏，穿越層層寬大的梧桐葉、楓樹葉傳至，一種比寂靜還高遠的話語在向我耳朵里灌輸，一天又要過去了。那時鄉(xiāng)村的下午注定是無聊的，我正背著書包匆匆地從村學(xué)堂往家里趕。那片刻的風(fēng)琴聲屬于我們村小學(xué)的一位女老師，女老師是我們老村長的長媳婦，鄰村人（我們村對鄰村人一般懷有意見），她是民辦教師，經(jīng)過一段艱難的轉(zhuǎn)正時，在市級師專進修過聲樂與器樂。女老師如今看來算是有音樂天賦的，聲樂、器樂都不錯。但對村里人來說，女老師的特別之處在于她的穿著，非常有音樂氣質(zhì)，這些根本不存在村里其它女人身上的打扮，依次有序，好比一束高貴的音符從下而上，均勻、勻稱，疊放在高挑精致的軀干上。那時的女老師只有三十一二，連走路也有著如五線譜上的音符般高低不同。隨即，粉紅、有蝶彩的衣飾、長至膝蓋的黑底半筒裙異常的生動活潑，夾帶著一雙小巧的尖尖高跟鞋出現(xiàn)在村里的小巷，把村里古灰色的木板屋的陰沉沖刷得無影無蹤，多么鶴立！一種孤獨的秩序有它每日傲立的風(fēng)景，女老師和她老公，村長的大兒子一直住在學(xué)堂的后花園一棟仿古房子里，當(dāng)初村里人傳言，咦，她是霸占一位外地老師的吧。每度兒童節(jié)，我們的村小學(xué)都會組織一場學(xué)生兒童舞、歌唱比賽，她的小女兒每每是小演員，她是主要策劃者和組織者，閑雜無事的村人也都會聚集在學(xué)校操場觀看。

　　但那時八十年代剛開始不久，村里往往是繁重的令人麻木的農(nóng)事，農(nóng)事是鄉(xiāng)村的主角，這些乃至春夏秋冬，都與女老師默默無關(guān)，她貴為村里權(quán)威的兒媳婦又是老師，生性有些大小姐脾氣，加之她的打扮，因此女老師成了村里不少男人女人的腹誹對象，說起她宛如是村里我們普通百姓眼里的一禍。

　　女老師的高跟鞋腳踩風(fēng)琴踏板聲，我相信這是被村人有意無意時忽略的，我卻常讀到了喜悅，它令我一生都難忘，只要流了出來，在我的世界里便開始有節(jié)奏地寧靜，隨著她教她的女兒甩嗓子練歌喉的陣陣輕輕的“咑、咑、咑”，寧靜中有熾熱，節(jié)奏中還帶著片刻歡喜的稍停。如今想來，那樣的下午松沓卻一再地悠長，時而清晰、尖銳，就像昭示著記憶本身。而回想起那樣兒時里的數(shù)年小學(xué)，天天放學(xué)后的五六點，掃完了教室，就像踩了層松針，綿軟的，隨我離開村學(xué)堂的步伐，步伐里的輕重，隱約、回折，又一再地孤寂，直到久久存放在記憶。——后來也沒有經(jīng)篡改，這些像腳踩著松針的旋律，現(xiàn)在想來也是如當(dāng)初那么清晰。

　　后來，女老師成了我四年級和六年級時的班主任，不管課堂上還是課后，女老師經(jīng)常冷酷地懲罰一些不遵循她教學(xué)方法與她不喜歡的學(xué)生，不論男女。我也一再受她懲戒，當(dāng)時我受體罰幾乎成了當(dāng)時村小學(xué)人人皆知的風(fēng)景。因此整個童年，和我媽媽、村里絕大多數(shù)人一樣，我對她沒有半點好感，甚至深處里對她充滿恐慌，但我還是被她的演奏吸引：

　　她的手指與她修長的腿共同擊節(jié)出來的聲音與她的行事作風(fēng)完全不同——現(xiàn)在像此，有綿長記憶的恐怕也只有收割稻谷時分的秋天——牛群歸來聲哞哞，蛾蟲的鳴叫鏤滿清冷，這些聲音也和女老師的風(fēng)琴聲一樣有滋有味，屬于我記憶中存放最早的樂器，它們與那些經(jīng)常放在下午上的張開大嘴“咿咿呀呀”吼音符的音樂課不同，也不像村里操辦喪事時那些枯燥令人心煩的鈸鼓聲，相反，它們心空，或者發(fā)冷，反而更能使人沉入一種不過分的沮喪、沉思或者喜悅之中。就像此時的秋收一樣的令人喜悅，聲音甘愿成涓流，流向雋永，我異常喜歡。

　　那時，我也常坐在黃昏的田堤上聽秋聲，偶爾，一只灰色的大雁掃過高空，很久一段時間，我的老家位于一條飛機航線下，家鄉(xiāng)的上空時常隔三叉四就有只飛機或輕飄飄或轟隆隆地掠過，高空中留下一條細長有如紡錘甩出去的白線。秋天的茅草在風(fēng)吹下也能發(fā)出噗噗的聲音！

　　顯然，這些單一色彩無人過多留意，很容易令我們村里的老人們打盹。

　　我與家里的老式八仙桌等高時，一件從來沒見過的西洋樂器出現(xiàn)在了我的視線：薄鋼片、黃銅簧片、翠綠色塑料主體，簡單的工藝架構(gòu)。是一只上海牌口琴?？谇偈谴笪沂畾q的二表哥他高考完后順路從城里帶回來的，二表哥在他高中暑假、高考失敗的一兩年里，二表哥常在棕繃床上看書，赤裸上身，累了，就睡過一整個中午。下午，或許，他已經(jīng)干完了農(nóng)活，然后一躺床上酣然大睡，每年七八月的夏天他伊是如此。有時他覺得日子又實在枯燥無味，也會拿出口琴用嘴唇擦拭幾下后，對著一本剛流行的歌曲書上的簡譜吹上一段，他的琴藝并不好，吹累了，就把書蒙在頭上，口琴依舊在手里，我有時就躺在他旁邊，二表哥并不理我，我羨慕他的口琴，但并不敢從他手上去摘取。我只能去追憶。這時，這些有些好玩的回味本身就成了樂器，不是二胡也不是具體的風(fēng)琴、口琴什么，靜靜的，像蒲扇里的風(fēng)，扇著整個漫長的夏天，與大山里孤寂難熬的氣息一起，流淌。到了夜晚，鄉(xiāng)村更靜了，又與鄉(xiāng)村石巖間的毛竹、家竹林、灌木、松林相互攪拌。當(dāng)月亮照著山體的輪廓，有些時候，二表哥也會吹奏。它們也可能伴隨著我童年時受委屈時留下的眼淚一起輝映了鄉(xiāng)村之夜連亙的松濤。

　　乃至當(dāng)今，這些歌唱的樂器依舊在上空清唱，如今，種種樂器里流出的聲音，好像它們自己已經(jīng)長出了樂器！直接地是，它們的揮霍已讓時空更空寂，讓命途更錯雜而且多舛——

　　當(dāng)年，村長的媳婦、女老師的女兒并沒有如愿考上高等音樂學(xué)院，更別談名震一時的歌唱演員，哪怕是我們當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾奈墓F演員都不是，她女兒當(dāng)年與我同學(xué)，讀了極普通的一個高校，最后她回了老家，結(jié)婚，成了一名普通女人，后來，我也多次聽我媽轉(zhuǎn)述過，說那位女老師的女兒經(jīng)常對著她們的舊居，也就是我們的村小學(xué)發(fā)呆，就像在與那流失的時間一起對坐；