小舅只比我大了三歲而已。

　　小舅的容顏即便潘安宋玉在世也當自嘆弗如:那細膩白晰的皮膚吹彈得破，如春天般溫暖的笑容迷死個人，還有兩個人見人愛的小酒窩。頭發三七對開，十分的書生派頭，整理得油光可鑒黑得發亮。永遠整潔時尚的穿戴讓他在何時何地都顯得如臨風之玉樹，使他顯得如此的優雅而高潔。

　　但也許一切都過于完美了，完美得連老天爺都妒嫉。

　　所以小舅先天性是個跛子。

　　不僅僅只是跛子，小舅還帶有先天性血小板減少的不治之癥！

　　完美的外貌、殘缺的體魄，一切似乎互補了正常了，小舅成了我外公外婆心中的寶。

　　小舅的整個童年時光，一半躺在床上，另一半趴在父母的背上。

　　于是比小舅小了三歲的我得以和小舅一同上學。

　　那時的鄉下都是小路，再大的村莊，通向公路的都往往只有一條小路。下雨天的小路滿是泥濘，一不小心就是一個趔趄。我每每都弄得連褲腳都滿是泥巴，鞋子更是面目全非。但小舅不會，他的左腳無法自由彎曲，僅憑右腳著力牽引著左腳，卻偏偏沾不上一丁點泥，連白色的運動鞋也永遠是白色。看他走路似乎吃力又似乎隨時會摔倒，可其實他非但不會摔倒，反而輕巧得如足不沾泥。

　　小舅的腳在十歲以前常常疼痛，因此常常缺課，日日服藥。這藥服得多了，竟對藥產生了興趣，常找醫書來看。

　　由于缺課多了，小舅的學習一直跟不上去。但那時的學風懶散，學習成績大家并不看重，大都分幫結派不務正業。但小舅為人隨和，極具人緣，老師和同學都對他友善，女同學看他的眼神都蕩著春色。

　　我外公是老知識分子，文革期間被劃為“四類分子”，平反后退休在家，我大舅頂上了他的公職，結婚后分開另過了，二舅小時病壞了腦子，成了廢人。其他還有我母親在內的四個姊妹，所以把所有的愛都系在小舅身上。偏偏小舅命運多舛，病魔不斷，讓我外公外婆對小舅是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，始終小心翼翼，不舍得一聲呵斥。

　　但小舅除了病痛外，始終沒有給家里增添任何麻煩。

　　再調皮的伙伴和同學，都沒人對小舅動過心思。

　　那時我小舅村里有個皮膚病醫院，醫院是縣直屬單位，針對山里的麻風的病人設置的。有幾十個醫生和護士，平時也接受臨村的病人。我小舅是藥罐子，和他們混得賊熟，常向他們請教醫理。在他心里已升起學醫的興趣。

　　學得一些護理常識后，小舅的疼痛感在初中時代已基本消除了。但血小板減少的頑疾卻無法治療，因此小舅不敢受任何皮外傷。

　　血小板減少加上皮下出血，只要弄破一點傷口，就許久無法止血。

　　這種致命的隱患迫使小舅做任何事都小心謹慎。他沒做過任何勞動，連做飯也不曾有過。但他卻熱衷于養花，并且常能弄來奇花異草，四季皆春。

　　身體好起來的小舅走讀完了三年初中，只是他畢業之季，我只低他一屆了。

　　我和小舅的感情親于兄弟。

　　畢業后的小舅正式學醫了，師傅是我的堂兄、鄉人民醫院院長，一個部隊醫院轉業的名醫。

　　自小就立志學醫的小舅果然不凡，兩年半的時間就考取了從醫資格，在家開起了私人診所。

　　由于人品和醫術都深受好評，小舅的診所天天門庭若市。精明的小舅又在診所的另一邊增設了副食零售。

　　由于不通公路，所有的貨物都得雇人肩挑，我外公年事已高，一切都得小舅親自張羅。

　　小舅成了大忙人。

　　那時我們鄉下交通閉塞，主要的貨車還是手扶拖拉機。

　　四月的家鄉花紅柳綠、蜂亂蝶狂。我正從街上回去，小舅正搭坐同伴的自行車上街。見我無事便邀我同去，我當時沒騎單車便沒去，但說好下午幫他擔貨回去。

　　可我怎么也想不到，這竟然是小舅的永別！

　　下午三點傳來噩:小舅車禍墜亡！

　　——我怎么都不敢相信，這不會是真的——然而我的眼淚卻噴眶而出！

　　我悲衷地嚎叫著跑向外公家，小舅已直挺挺地躺在床上。他的臉色蒼白如紙，雙目緊閉，只有高昂的鼻梁堅挺依舊。

　　我忘了哭，癡癡地看著小舅，時時撫摸他的俊美的臉，直至小舅的體溫徹底冰涼。

　　小舅是從貨箱上摔下而死的。

　　裝貨的是手扶拖拉機，當時的路是泥石路，巔波無比。滿車的貨物堆在車箱上，只是稍微用繩索綁了綁，走到亂石陳橫的路面時繩索繃斷，小舅和貨箱一同墜下。

　　小舅本身患有血小板減少、皮下出血的絕癥，經此一摔，神仙難救。

　　……多少年以后乃至如今，每當提起張愛元，認識他的人依舊唏噓不已。

　　小舅啊！或許你的儀表過于俊美，或許你的人品感動了天界，玉帝急于召你升入天堂。可小舅啊！我每每想起你，都是揪心的傷痛！而我能做的，只能祈禱遠在天堂的你能迎娶瓊樓的天女、騎著天馬遨翔。