無意中，在那個略顯陳舊的碎花錢包的加層里，看到了那張記載著我家小塊地畝數(shù)的紙條。

　　黃昏的日光，隔著窗子折射進(jìn)來，那溫和的光暈，肆無忌憚地灑落在我身上，仿佛是要穿透我的記憶。

　　拿著這張紙條，我坐在梳妝臺前的椅子上，鏡中的自己，已經(jīng)脫離了年少時的青澀懵懂，取而代之的是安靜從容的成熟。

　　如今，身為人母的我，在這張紙條面前，竟無休止地想起自己的年幼時光，那個時候，母親還在。

　　姥姥家住在縣城，待母親長大成人后，二姨做媒，母親便嫁給了農(nóng)村的父親。聽母親講，剛開始的農(nóng)村生活，她很不適應(yīng)，所以隔三差五就回娘家住著，直到我出生后，她才把心靜了下來。

　　也是在之后的日子，母親發(fā)現(xiàn)，爺爺奶奶都是特別樸實厚道的農(nóng)村老人，對于此，溫柔善良的母親心里自然有數(shù)，所以她對爺爺奶奶也是極其孝順。

　　爺爺奶奶一共種著三塊農(nóng)田，共計九畝地。后來他們的兩個兒子，也就是我的大伯和父親相繼結(jié)婚后，就把兩塊大農(nóng)田分給了兩個兒子種，剩下一小塊近一畝的農(nóng)田，歸他們老兩口自己隨意種植。

　　在我七八歲時，爺爺不幸患了食道癌，身體每況愈下，為了安心養(yǎng)病，爺爺把那近一畝的農(nóng)田，也平分給了大伯和父親。就這樣，我家又多出了半畝農(nóng)田。

　　可是，那半畝農(nóng)田，在公路邊的幾個小廠房后邊，由于地勢偏僻，種植澆灌都特別不方便。

　　而且，來往于那半畝農(nóng)田的必經(jīng)之路，是真正的羊腸小道，農(nóng)用三輪車都沒法行使進(jìn)去。所以，待到收獲的季節(jié)，無論是小麥還是玉米，父母親都會拉著一輛小推車往返于那半畝農(nóng)田里。我和弟弟就像兩個不知疲倦的小野馬，總是會跟在父母的小車后邊。

　　在田里，父母干活，我和弟弟就逮蛐蛐，捉螞蚱；在路上，父母拉車，我和弟弟就揪小草，采野花；在家里，父母卸車，我和弟弟就看電視，吃東西。

　　因為路不暢通，農(nóng)田數(shù)量又少，播種機沒法正常播種，所以，每次都是等到左右?guī)准业霓r(nóng)田全部收拾好了，隨著別人家一塊播種，這樣，播種的問題才算是迎刃而解了。

　　值得欣慰的是，那半畝農(nóng)田，在父母的精心種植下，每年都會有個好收成。

　　直到我十一歲那年，奶奶突發(fā)腦溢血，住院三天后便撒手人寰，病重的爺爺?shù)弥模豢按驌簦旌笠搽S了奶奶而去。

　　奶奶在時，爺爺曾對奶奶說過他做的一個夢，說：我爹來接我，我說，墻頭上有棵草，草還綠，我不走。

　　后來，奶奶把爺爺?shù)倪@個夢告訴了父親母親，還有大伯和幾個姑姑。

　　爺爺去世那天晚上，對身邊的兒女們說：墻頭上有棵草，草枯了，該走了。說完，爺爺又讓父親把門簾掀開，沒多久，爺爺就去世了。

　　聽母親說，爺爺說那些話時，回光返照，眼睛特別有神，面色紅潤，跟個好人兒似的。只是，說話時，舌頭卻不打彎了。

　　爺爺奶奶不在了，之后，我還是經(jīng)常聽到父母把爺爺奶奶掛在嘴邊，說得最多的就是：咱爹那塊地上……咱娘說那地土質(zhì)好……咱爹沒事就愛去那塊地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……咱娘最喜歡那塊地……

　　在父母的話語中，我幼小的心里對那半畝農(nóng)田也有了一份特殊的感情。總覺得那不止是農(nóng)田那么簡單，更是爺爺奶奶的象征。

　　爺爺生病期間，在眾人面前也會經(jīng)常表揚我，說：這些孩子里，就小靜乖，又聽話，又懂事，不像別的孩子，小小年紀(jì)滿口粗話。聽了爺爺?shù)脑挘姨貏e開心，往后會表現(xiàn)得更好，就是為了得到爺爺更多的夸獎。

　　可是，夸歸夸，我印象中，爺爺雖然有病，對我還是特別嚴(yán)厲。記得，有一次做數(shù)學(xué)題，奶奶教了我?guī)状味紱]作對，索性也不教了，讓我回屋睡覺去。爺爺見狀，把我叫到跟前，狠命地批評了我一頓，那氣急敗壞的樣子簡直就是兇神惡煞，我只覺得爺爺跟個魔鬼似的，嚴(yán)厲的樣子，嚇的我眼淚直流，又不敢哭出聲。后來，爺爺發(fā)完了脾氣，還是慢聲細(xì)語地開始教我做題。

　　而奶奶，我卻有著比爺爺更深刻的印象，只因為奶奶是個非常善良、慈祥的老人。

　　奶奶十九歲那年嫁給了年僅十二歲的爺爺。聽說，那時候奶奶就像爺爺?shù)哪镆粯樱疹櫊敔數(shù)囊率称鹁樱踔恋搅硕欤棠潭家H自給爺爺穿厚重的棉衣。

　　奶奶在我的印象中，非常地心靈手巧，她總是喜歡穿自己親手做的斜襟褂子，那扣子也是奶奶自己親手盤的。奶奶的斜襟褂子，總是深色為主，以至于多年后我再想起奶奶，依然沒有張揚的色彩，總是一抹沉穩(wěn)厚實的灰色。

　　小時候，經(jīng)常見奶奶用紡車紡線。奶奶端坐在紡車前面，一手拉線，一手搖動紡輪。有時候奶奶還會讓我?guī)退€，我就把線從屋里拉到屋外。直到奶奶笑著說：夠了，夠了，再走就到大街上嘍。

　　奶奶紡好的線就會用來納鞋底兒。做鞋底兒的布，都是奶奶用老粗布一層層打上漿糊平鋪在桌子上，然后放在太陽底下曬成的。

　　奶奶閑暇時，也會為自己找樂子。她會和胡同里的幾個老太太一起打紙牌。那紙牌跟麻將的叫法一樣，都是，餅，條，筒，萬組成。奶奶每次打紙牌回來，都會從一個藍(lán)底白花的手絹里倒出一堆分分錢，一分，二分，五分，最大面值就是一毛的硬幣。奶奶認(rèn)真地數(shù)著，數(shù)到最后，總結(jié)一下今天是贏了幾分錢，還是輸了幾分錢。無論輸贏，奶奶總是樂呵呵的樣子。

　　晚上，我和堂姐跟著爺爺奶奶睡，奶奶就會給我和堂姐一人分幾毛錢的分分錢，我們?nèi)齻€開始抹紙牌，奶奶對我們說：贏了是你們的，輸了是我的。我和堂姐開心地和奶奶玩著，因為知道明天又有零花錢了。

　　奶奶是在睡夢中病的，那天中午奶奶睡了很久很久，直到母親感到了異樣，去喊奶奶，才發(fā)現(xiàn)奶奶把床尿濕了，而且怎么也喊不醒。

　　直到把奶奶送上去醫(yī)院的車，奶奶才半睜開了眼睛。我趴在車上一直喊：奶奶，奶奶……奶奶也一直看著我，我看到奶奶的眼神，很安詳，卻又有不舍。