我所在的這座城市，印象中春天來得格外的晚，又似乎走得特別的早。剛剛褪去棉衣，沉醉在鶯歌燕舞、柳綠花紅中的人們還沒有反應過來，怡人美麗的春天就從身邊悄悄溜走了，人們只好失落無奈地換上了薄如蟬翼的夏裝。

　　雖是初夏時節，人們卻有一種被投進蒸籠的感覺。好在，昨夜的一場降雨，總算趕走了把那令人窒息的悶熱，給人們帶來一絲涼意。乘著這難得的清涼正在午休的我，突然接到了三姐從老家打來了電話。姐倆一陣寒暄后，三姐興奮地說，她家的麥子長勢特別的好，眼下麥子已黃梢，再有十來天就開鐮了！

　　三姐說的開鐮就是收麥子，是故鄉的一種通俗說法。其實，什么春耕夏收，秋種冬藏，故鄉現在已全部實現了農業機械化。麥收哪還用得上鐮刀呢？像三姐家那幾畝麥子，只需幾個時辰就能收割完畢顆粒歸倉！

　　聽著三姐的講述，我腦海中竟不由地浮現出這樣的景象：烈日當空，一望無際的原野滿目金黃，流光溢彩。微風拂過，麥浪此起彼伏。藍藍的天上盛開著潔白的云朵，那云朵白的如棉似絮，如雪似霧。那云卷云舒千姿百態，變化莫測，時爾像草原上游牧的羊群，又像奔馳的駿馬；時爾像濃墨重彩的山水畫卷，又像輕描淡寫的田園寫生圖……成群結隊的鳥兒在藍天白云間翻飛穿梭，一陣陣清脆的布谷聲，好像從幽遠的山谷傳來。每當聽到這布谷聲，我的心里總有一種說不清的凄惋與蒼涼。

　　布谷鳥，這大自然的精靈，經年的光陰里誰也說不清它棲身何處，但只要麥季一到它又準時飛來。布谷聲只屬于這個麥黃的時節！我似乎恍然大悟：布谷聲聲，那是這只吉祥的鳥兒在為莊戶人祈求麥季有個好收成；布谷聲聲，那是它為辛勞的莊戶人獻上的一曲豐收歌！

　　冒著青煙的收割機轟鳴著從田間掠過，那一壟壟麥子霎時齊刷刷倒地，收割機漏斗出口處，那黃澄澄、金燦燦珍珠般的麥粒像潮水一樣傾瀉而下。收割后的麥田里，留住齊刷刷的麥茬，也留住了莊稼人喜悅與歡欣！

　　的確，科學技術的進步，提高了生產效率，推動了農業發展，把日出而作日落而息、面朝黃土背朝天的農民，從繁重的勞動中解放出來。農民終于挺直了脊梁，麥收不再像過去那樣彎腰弓背、揮汗如雨了，但想起當年麥收時，總有一種溫情從心底泛起！

　　那時候“小滿”剛過，莊戶人便開始為麥收忙碌起來，什么“叉耙掃帚揚場銑，碌碡簸箕使牛鞭，篩子抬筐麻袋囤，犁耬鋤頭和扁擔”，這些必須一樣不能少。鄉村的集市上賣各種家什、農具的也逐漸多了起來。人們早早趕集買來斗笠帽、草腰子（一種捆扎麥子，用麥秸、稻草或蒲草擰成的繩子）鐮刀和用來曬麥揚場的木銑木叉木筢子。待一切準備停當后，人們便開始在地勢較高的地方騰出一塊地，用釘耙將地上的土松動后灑上水，趁著地上濕潤人們套上牲口拉著碌碡一圈一圈地碾壓起來。這碌碡是一種如牛肚狀的大滾石，滾石兩端中間有一個柱形的凹孔，兩根連接木框或鐵框的楔子分別嵌入凹孔。它是農村最常見、最原始的一種軋谷物、平場地的生產工具。在先民們長期的刀耕火種中，在一代又一代莊戶人的傳承中，人們愈加認識到了碌碡的重要，也自然形成了一種對碌碡的膜拜。在我國北方地區的鄉村，民間社火中就有一種廣為流傳的歌舞——“拉碌碡”。幾個化了裝的莊戶人，拉著一個用彩布或彩紙糊起的大碌碡，伴著鼓鐃載歌載舞，嬉戲逗鬧，其滑稽的舞姿，有趣的腔調，不時引起圍觀人的暴笑。長此以往，“拉碌碡”也就成了民間社火的代名詞。經過碌碡無數遍的碾壓，那片空地結實而光亮，從此也就有了一個新的名字——場院。寬敞的場院拾掇好，只等新割的麥子運進來了！

　　“麥穗初齊稚子嬌，桑葉正肥蠶食飽”，這時天氣越發的悶熱難耐，田里的麥子也由青變黃、灌漿成熟起來。麥芒變得堅硬刺手，麥殼變得圓潤飽滿。開鐮的時侯終于到了，莊戶人家熬了一冬吃糠咽菜的日子到頭了！

　　這時，村子里也像過年一樣熱鬧起來。天剛朦朦亮，男人們牽著牛、拉著車，帶上木叉、草腰子和磨得賊亮鋒快的鐮刀，女人們則懷抱孩子，拎著早早備下的飯菜、開水，一家人便滿心歡喜地奔向了麥田。

　　那年月，在農村素有“割麥、收秋、挖河、覆堤”四大累之說，年幼的我雖不曉得那“累”的滋味，但我卻真切目睹了爹娘和姐姐們割麥時歷經得那份艱辛。爹是村里出了名的種莊稼的好把式，眼下的割麥更不在話下。只見他走到一壟焦枯的麥子前，朝手掌心里吐了兩口唾沫，兩掌緊握使勁一擰，他右手揮起鐮刀，左手攬過一摟麥子，只聽“嚓嚓”兩聲，那摟麥子應聲離地。爹帶領姐姐們不停地割著麥子，邊割邊囑咐：割麥子千萬不要老起身抬頭，看不到麥壟的頭就會發怵、心急，這一大意走神，鐮刀就容易割破腳趾頭。

　　纏著裹腳的娘，那腳活像個圓錐，走起路來左搖右晃。跟在娘的身后總有些提心吊膽，生怕娘一個趔趄就會摔倒。像割麥子這樣的活兒，娘是萬萬干不來的。娘只好把一捆浸濕的草腰子系在腰間，麻利地將割倒的麥子捆成捆。一天下來，爹娘和姐姐們都變成了黑臉包公，口鼻內也吸滿了黑黑的灰塵。因強光、小咬、麥葉炙咬而變得紅腫的手臂上，被麥芒劃滿了血道子。我割不了麥子，只能幫娘遞遞草繩什么的，累了煩了，就在新割的麥田里捉螞蚱、追野兔。有時干脆約上三五個小伙伴到地頭的水溝里摸魚蝦。有一次，剛下到水里便隱約感覺有東西在屁股下亂撞。我輕輕地用手一摸心中狂喜不已：原來是一條大魚！我雙手悄悄地掐住魚的腮，慢慢地起身猛地一拎，一條活蹦亂跳的大鯉魚被我猛地拎上了岸。那天，我竟一氣捉了三條二三斤重的肥鯉魚，把伙伴們饞得不得了！本隊的二叔見狀，非要買走我的鯉魚，我說啥也不賣。因為我雖割不了麥子，但爹娘和姐姐們付出的那分辛苦，我卻看在了眼里、記在心里，我要讓娘做魚吃，給爹和姐姐們好好補補身子！

　　俗話說“麥收時節等一等，風吹雨打一場空”，六月天孩兒臉說變就變，本是晴朗的艷陽天，轉眼間就陰云密布大雨滂沱起來。這是莊戶人最擔心的事情，收割的麥子一旦趕上陰雨天，麥粒就會很快發霉生芽，這一年的辛苦可真真“一場空”了。

　　為確保顆粒歸倉，爹娘和姐姐們不分白天黑夜地連軸轉，更顧不得吃飯和睡覺。收割的麥子總算進了場院，又經過數次的攤翻晾曬，爹套上牛拉起碌碡一圈圈地碾壓起來。烈日下，爹站在場院中間，一手揚著鞭子一邊拽著韁繩使勁地吆喝著，那黝黑裸露的脊背上不停地滾動著豆大的汗珠。這汗珠滴落在場院里，也滴落進我的心里。幾十年過去了，這汗珠一直儲藏在我的心間，并且還要儲藏下去直到永遠！

　　接下來就是揚場了，這揚場可是有講究的，當年爹教給我的揚場決竅，我至今仍記得：會揚場的一條線,不會揚的一大片。頂風高揚場,順風顛簸箕。那時，尚小的我盡管干不了什么活兒，但天天泡在地里身子也實在吃不消。夜晚來臨時，娘就把我抱到場院邊的草苫子上哄逗我，嘴里還哼唱著好聽的歌謠：

　　打籮籮,篩籮籮

　　下來麥子蒸饃饃

　　蒸了饃饃給誰吃

　　給小吃

　　吃了饃饃干嘛去

　　上學去……

　　打下麥子當天，爹就急不可耐地跑到村里的磨房里磨了半袋子面，娘大大方方地給全家搟了頓熗鍋面。這面盡管有些黑粗，可是開春以來全家吃的最飽最香的一頓飯……

　　終于和三姐煲完了“電話粥”，我的緒心仍難以平靜。難忘當年麥收時，難忘麥子留給我的一切記憶。我記起了當代著名作家吳克敬先生關于麥子的一段話：“麥子是最具備滄桑感的莊稼。一是因為至親至愛魂里命里的那個人有一個好聽的筆名兒：麥子。所以，麥桿麥草麥苗麥穗，所有跟麥子有關的東西都是能在心里頭牽出一片柔情溢出一段香的。”真的，麥子同樣是我生命里最感親切、最值得敬仰的一種植物。我驚訝于她只是一粒小小的種子，一抹弱弱的綠色，便抵御住整個寒冬的侵襲，也需一縷春風，她便揚起高昂的頭顱，姿意地分蘗、撥節、生長，頑強地吐露出生命的芳華。她懷揣一顆感恩之心，默默地回報著大地的深情、呵護，永恒無悔地向人們奉獻著豐膄的果實。

　　又是一年麥收時,天天吃著白面饅頭的我,心生幾多感慨與贊嘆。麥子養育了我的爹娘我的女兒和我，也養育了我的祖祖輩子，麥子養活并且繼續養活著地球上億萬人的生命，如果沒有麥子，我不敢想人類將會怎樣？！我想，我應該以我獨有的方式贊美她、歌唱她！